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Rok V 


JAN PARANDOWSKI 


jerzy Kowalski 


Dziwię się sobie w tej chwili 
i tym słowom, które mam napisać. 
est to Gojmujące, bolesne zdziwie- 
Die. W kai 1aGoCj 
zażyłości (mimo że nigdy nie nie 
żądał ode mnie) mogłem sobie wyo- 
brazić różne sytuacje, do których 
zmusi mnie pełna niespodzianek 
natura mojego przyjaciela, ale nie 
podobna mi było pomyśleć, że zza 
grobu wezwie mnie, bym: mówił 
o nim jako o umarłym. I żeby to 
było właśnie w okresie, kiedy z ra- 
dością patrzyłem, jak umysł jego 
nabrał nowych sił, większych niż 


kiedykolwiek! 
Jerzego Kowalskiego znałem od 
roku 1920. Wtedy zjawił się we 


Lwowie. Było posiedzenie Towa- 
rzystwa Filologicznego. Nie pamię- 
tam, kto i o czym miał referat, 
niezapomniany był natomiast mo- 
ment, gdy w dyskusji zabrał głos 
nieznajomy miody człowiek nie- 
wielkiego wzrostu. Mówił bardzo 
prędko akcentem krakowskim czę- 
sto przymykał oczy i wtedy "szyb- 
kie słowa biły zawrotną kaskadą. 
zdumiał wszystkich znajomością 
przedmiotu, sypał datami, biblio- 
grafią, zaćmił prełegenta i zagłu- 
szył go nawet w naszych wspom- 
nieniach. Wszyscy byli ciekawi: 
kto on i jak się nazywa. Imię 
„Kowalskiego krążyło w szeptach de 
końca posiedzenia. 

Jak mi się zdaje, nie był jeszcze 
habilitowany, przez pewien czas 
wahał się nawet między filologią 


a archeologią klasyczną. Z tej 
ostatniej miał ciekawą rozprawę, 
wykonaną w seminarium prof. 
Bieńkowskiego, a drukowaną w 
jednym z wojennych zeszytów 


„Eos”*, rozprawę o epinetron, sta- 
ranne, naukowe wyjaśnienie dro- 
biazgu z życia antycznego, Upodo- 
banie do archeologii nigdy go nie 
opuściło, przejawiało się w jego 
podróżach po ziemi ' klasycznej, 
gdzie czujnie i wnikliwie rozpa- 
trywał ruiny. . takim go widzę 
w naszych wspólnych  przechadz- 
kach po Rzymie zwłaszcza w ów 
dzień, kiedy zazdrośni Włosi zde- 
cydowali się pokazać nam podziem- 
he odkrycia na Palatynie. od dwu- 
dziestu lat wciąż nazywane „nuo- 
Vi scavi“ 

Kowalski przyszedl z Krakowa, 
| się wychował pod  kierun- 
ja zag Morawskiego i Sternbacha, 
ich cze nie ukończyłem swo- 
sytegęjęj ÓW W murach uniwer- 
najezęseie; Pot kalismy się rzadko, 
liśmy eon ulicy i odprowadza- 
w jedn pzm po kilka razy, 
pensjonatu eż stronę, od jego 
domu--ng' jego; Ro do mojego 

Sa. Początkiem tej 
nicze. Bedac „201e troski wydaw- 


pragnąłem 
nografii z 
opracowanie 
Tapit, zapro- 
Odpowiedział, że e emu 
„coś. w, tym rodzaju | opie a 
pokazać. Był to spory ał mi 


arkuszowych. wiele plik kartek 


j ponad sẹ 
Zawjerał obraz cywilizacji tr 


stworzyć 
historii 


zaw” 
VTE j 


kiej, z 


fras 


kilka 
świet- 
E 


B Zia: 
yiv ŚWIEŻOŚCI, że Me wOgIŁÓ ei 
bie wyobrazić, ky coś równie do- 
brego dało się znaleźć dla mojej 
kolekcji. I już sięgnąłem po ręko- 
pis, by go nazajutrz oddać do dru- 
ku. Lecz Kowalski wsunął go z 
powrotem do szuflady. Mówił, że 
trzeba jeszcze na jakiś czas odło- 
żyć. Ten czas rozciągał się na lata, 
*siążka się nie ukazała, a ów plik 
kartek, znacznie pomnożony. z do- 
klejonymi  odsyłaczami, znalazłem 
teraz w jego papierach. Przesad- 
nymi skrupułami prof. Kowalski 
wielu swoim rękopisom zamykał 
drogę na świat. 


W rozmowie tak lekki, w eałym 
zachowaniu tak niefrasobliwy, był 
wzorem rzetelności naukowej i na- 
wet drobiazgom stawiał wysokie 
wymagania. Było to wiadome filo- 
logom, którzy pilnie śledzili każdą 
1€80 pracę w rocznikach czasopism, 
w rozprawach Akademii, zawsze 
odkrywcze, oryginalne, niekiedy 
rozstrzygające, pisane nieskazitel- 
ną łaciną. Dotyczyły przedmiotów 
trudnych i raczej niepowabnych. 
zagadnień z historii retoryki lub 
hydrografii antycznej. W czasach, 
kiedy je podejmował, patrzyłem 
nan zgorszony i próbowałem go 


wytrącić z toru, który wydawał mi. 


się za ciasny i niewłaściwy dla 
jego bujnej indywidualności. Uwa- 
żałem to za zdrożny upór. Pozna- 
łem jednak swój «błąd, albowiem 
rozumowałem jak literat, nie jak 
filolog. Właśnie w tym pozornie 
uszczuplającym wyborze, przejawi- 
ła się niezależność jego umysłu: 
chciał nie tylko siebie, ale i swo- 
ich uczniów wprowadzić na pole, 
które byłeby ich suwerenną dome- 
ną. I tak się stało. Jego prac o re- 
toryce nie wolno już dziś przeo- 
czyć w żadnym środowisku nau- 
kowym. 

Ich ukoronowaniem jest edycja 
dziełka Hermogenesa. retora z cza- 
sów Marka Aurelego. które stało 
się ulubionym i nieodstepnym pod- 
ręcznikiem retoryki na długie wie- 
ki. Dla mnie ukazanie się tego to- 
mu było jakby osobistym tryum- 
fem. Ileż to razy, w różnych od- 
stępach czasu, zastawałem śp Ko- 
walskiego ze szkłem powiększają- 
cym, pochylonego nad fotografiami 
rękopisów, nadsyłanymi mu z bi- 
bliotek europejskich. które badał, 
porównywał, w których wyławiał 
odmiany tekstu! Wspomnienie tych 
momentów odnajduję, ilekroć spoj- 
rzę na Hermogenesa i zapuszczę 
się w gęstwinę przypisków, wyglą- 
dających jak algebra. Nie jest to 
dowolna metafora. Edycja Hermo- 
genesa należy właśnie do tych 
pomników wiedzy i metody, w któ- 
rych filologia rywalizuje z nauka- 
mi ścisłymi. 

Zaczęta przed laty we Lwowie 
praca o Hermogenesie ukazała się 
we Wrocławiu jako pierwszy ze- 
szyt publikacji Wrocławskiego To- 
warzystwa "Naukowego którego 
prof. Kowalski był najczynniej- 
szym współtwórcą. Na wstępnej 
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Warszawa, dnia 7 marca 1948 r, 


JERZYM KOWALSKII 


stronicy widnieje krwawy znak na- 
szej epoki: epitafium dwudziestu 
czterech profesorów i docentów 
Uniwersytetu, Politechniki, Akade- 
mii Weterynarii, Wyższej Szkoły 
Handlu Zagranicznego, zamordowa- 
nych przez gestapo we Lwowie 
4 lipca 1941 roku wraz z 95 człon- 
kami swych rodzin. Dostojna ła- 
cina, przetkana purpurą poezji 
greckiej, daje tej stronicy monu- 
mentalność starożytnych inskryp- 
cji, jakbyśmy patrzyli na głaz pa- 
miątkowy dla ofiar terroru, bratni 
tym pomnikom Rzymu, które na 
wieki utrwaliły klątwę, rzuconą na 
gwałt i zbrodnię. Obywatelska, he- 
roiczna dusza Jerzego Kowalskiego 
nie znalazła nigdy pełniejszego 
wyrazu, jak w tej Karcie, która do 
wielu pokoleń, pod każdą szeroko- 
ścią geograficzną, mówić będzie 
o okrucieństwach naszych losów. 
Na egzemplarzu „Hermogenesa* 
skreślił mi Kowalski jesienią *e- 
szłego roku, w ostatnią jesień swe- 
go życia, te słowa: „Drogiemu Ja- 


nowi — to co ja mogę*. — TO co 
ja mogę! Jeszcze raz — ostatni — 
tak mi znanym wzruszeniem ra- 


mion: zlekceważył dzieło swojego 
trudu i zapału. A kryje się tu nie 
tylko wielka zasługa uczonego, ale 
i tryumf dyscypliny naukowej nad 
temperamentem pisarza, artysty 
i myśliciela, jaki wrzał w Kowal- 
skim, przeznaczając gn do essayów. 
do pięknej prozy, dv lotnych afo- 
ryzmów. Dał ich mniej niż mógł 
i niż powinien, ale dość, by wy- 
próbować na nich nasz sąd o jego 
sztuce pisarskiej. Była ona wyso- 
kie} klasy. W każdym szczególe 
widziało się bystre i nieomylne 
oko obserwatora, w każdym zdaniu 


splot wyrazów, jak lasso chwyta= 
jących myśl i obraz. Nieznużony 
badaczategjacyki, 54 > ZBosii. zę. 


tosu i mie był zdolny ¿do równej 
kadencji zdań. Albo może byłby do 
niej zdolny, gdyby nałożył przy- 
mus swej porywczej naturze, lecz 
-nie widział powodu, by iść na prze- 
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kór skłonnościom swegc ruchliwe- 
go umysłu, a i nie przyniosłoby to 
żadnej korzyści. 

W ostatnich czasach ogłosił kil- 
ka essayów, jak „Pieśń u Teokry- 
ta“ w czasopiśmie „Eos“, którego 
kył redaktorem i które podniósł do 
dawno zapomnianej świetności, al- 
bo „Horacy“, drukowany w „Mean- 
drze“, albo parę z tych, jakie uka- 
zały się w „Zeszytach Wrocław- 
skich“, zwłaszcza niepospolity essay 
pt. „Człowiek“ Jakże ożywczy, 
elektryzujący jest ten prąd my- 
śli — wartki, biegnący w niespo- 
dzianych zakrętach,  eksplodujący 
paradoksami i aforyzmami! W te- 
matach, dotyczących antyku, miało 
to zawsze szczególny urok. albo- 
wiem nigdzie tak jak tu nie pa- 
nuje tendencja do  zakrzepłości 
i martwoty w raz ustalonych są- 
dach, które obrastają namaszcze- 
niem i zwodniczym patosem. 


Gdy teraz odwracam ponownie 
te znajome stronice, nasuwa mi się 
porównanie z Nietzschem, który był 
nie tylko filozofem, ale i niepo- 
ślednim filologiem. Lecz nie wiem, 
jakby Kowalski przyjął tę paran- 
telę, a nie przypominam sobie, 
byśmy kiedykolwiek rozmawiali o 
autorze  „Narodzin tragedii“. i to 
mnie powstrzymuje od dalszych 
porównań, gdyż nie chciałbym tu 
żadnym słowem uchybić skłonno- 
ściom i  udopodobaniom mojego 
przyjaciela. Jego styl odpowiadał 
jego temperamentowi, tak pociąga- 
jącemu w wykładach i semina- 
riach, niczym nie zagłuszonych w 
pamięci jego licznych uczniów z 
trzydziestu lat profesury. Jeszcze 
świetniejszy był w rozmowie. Nie 
cierpiał banałów, oklepanek, utar- 
opinii, i zawsze Śpieszył zająć 
śjąaQQgwisko przeciwne, nawet wte- 
ay. a może: zwłaszcza wtedy, gdy 
się zgadzał z rozmówcą. Była mu 
potrzebna taka próba sprzeczności, 
by się utwierdzić, że w jakiejś 
fałdce sądu nie zataił się fałsz. 


tych 


1 WĘG I 


SERGIUSZA EISENSTEINA 


Eisenstein według linoleorytu Pier- 
ra Flouquet 


Sergiusz Eisenstein nie żyje. Ki- 
nemategrafia radziecka poniosła 
ciężką stratę. 

Mija właśnie 25 lat, jak Eisen- 
stein nakręcał swój pierwszy film 
„Strajk*. Była to śmiała praca 
młodego artysty, który, odrzuciw=* 
szy przestarzałe formy i kanony 
przeszłości, otwierał filmowi nowe 
drogi i nowe założenia. Eisenstein 
stworzył ciekawy film.  obierając 
za bohatera rewolucyjną klasę ro- 
botniczą w walce o szczęście na- 
rodu. Już ten film pozwolił uznać 
w Eisensteinie nieprzeciętnego re- 
żysera. 

Drugim dziełem Sergiusza Eisen- 
steina był „Pancernik Patiomkin". 
Film ten omawiały na zebraniach 
szerokie masy społeczeństwa, otce- 
niając go jako poważne osiągnię- 
cie kinematografii radzieckiej „Pa- 
tiomkin* odbył potem zwycięski 
pochód przez ekrany wielu krajów 
i na wszystkich krańcach świata 
rozsławił młodą kinematografię ra- 
dziecką. „Patiomkin*, który praw- 
dziwie i żywo przedstawił pierwszą 
rewolucję rosyjską 1905 r., nie tyl- 
ko wywarł głęboki wpływ na ra- 
dzieckich mistrzów filmu, stał się 
również bardzo ważnym czynni- 
kiem w pracy wszystkich postępo- 
wych reżvserów filmowych za gra- 
nicami ZSRR. 

Nie będzie to przesada, jeśli po- 
wiem, że  „Patiomkin* przyniósł 
Eisensteinowi światowy rozgłos. 


Potem przyszedł „Październik“, 
„Stare i nowe“, wspaniały „Ale- 
ksander Niewski* i.pierwsza seria 
„Iwana Groźnego”, filmy, które 
ostatecznie wyznaczyły mu miejsce 
czcełowego, oryginalnego rtysty, 
nowatora i bojownika o demokra- 
tyczną, postępową sztukę filmową. 


Zwracając się ku pamiętnym 
drogowskazom historii z życia swe- 
g9 narodu, Eisenstein umiał 


wskrzesić na- ekranie to, co naj- 
istotniejsze i najbliższe radzieckim 
ludziom, to, co było odbiciem ich 
myśli, pojęć i przekonań. 

Sergiusz Eisenstein rozwijał też 
szeroką działalność społeczną. Wy- 
kładowca i profesor państwowego 
instytutu filmowego, kierownik ga- 
binetu historii filmu na Akademii 
Nauk w ZSRR, Eisenstein napisał 
wiele artykułów i książek, w któ- 
rych scharakteryzował właściwości 
i założenia radzieckiej sztuki filmo- 
wej. Śmierć przerwała jego zaczę- 
te studia nad twórczością Puszki- 
na i Gogola. Nie dokończył rów- 
nież przygotowywanych prac „O 
reżyserskiej sztuce filmowej“, „O 
teorii kolorowego filmu“, „O teorii 
montażu”. 

Sergiusz Eisenstein był to nie 
tylko niezwykle zdolny, ale i nie- 
zwykle wykształcony człowiek. Bie- 
gle władał kilkoma językami i zgro- 
madził olbrzymią bibliotekę rzad- 
kich dzieł z zakresu historii sztuki 
i literatury we wszystkich języ- 
kach świata. 

Był moim nauczycielem i przyja- 
cielem. Zetknęliśmy się jakie trzy- 
dzieści lat temu w moskiewskim 
robotniczym teatrze „Proletkulta*. 
Potem  przepracowaliśmy wspólnie 
z górą; piętnaście lat. Byłem po- 
czątkowo jego uczniem, potem po- 
mocnikiem, współautorem i współ- 
reżyserem jego „Października i 
„Starego i nowego“. 

Piętnaście lat współpracy z wy- 
bitnym artystą było dla mnie do- 
brą szkołą. Potem odszedłem wła- 
sną twórczą drogą. 

Moja przyjaźń z  Eisensteinem 
nie osłabła do ostatnich dni jego 
życia — zawsze uważnie i życzliwie 
śledził moją pracę w filmie. 

Nie ma już Sergiusza Eisenstei- 
na. Umarł w pięćdziesiątym pierw- 
szym roku życia za swoim biur- 
kiem, nie zdążywszy dokończyć za- 
czętego zdania. Pamięć o nim na 
zawsze pozostanie w naszych ser- 
cach. 


Grigorij Aleksandrow 
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MIEJSCOWOŚCI: 


Szczecin, 
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dzyrzec, Katowice, Opole, 


KOMUNIKAT I 


SPOTKANIE AUTORÓW Z CZYTELNIKAMI 

Od dn. 15.X.47 r. do 31.1.48 r. odbyło się w Polsce 

117 wieczorów czytelnikowskich, spotkań autorów 

z czytelnikiem. Udział wzięło 18 autorów i 41.219 
czytelników. 


Andrzejewski Jerzy, Bąk Wojciech, Brzechwa Jan, Dabrowska 

Maria. Dobraczyński Jan, Dobrowolski Ryszard, Gałczyński hon- 

stanty, Breza Tadeusz, Broniewski Władysław. Gorubiew Antoni, 

Iwaszkiewicz Jarosław, Kurek Jaiu, Maiewska Hle ena, Meis.ner 

Janusz, Morcinek Gustaw, Rusinek Michał, Wiktor Jan, Żukiow- 
ski Wojciech. 


Warszawa, Grójec, Pruszków, Grodzisk, Siedlce, Radzymin, 
Otwock, Łódź, Kalisz, Zduńska Woła, Sieradz, Lublin, Zamość, 
Szczebrzeszyn, Tomaszów Lub., Opole Lubelskie, Gdynia, So- 
pot, Starogard, Słupsk, Malborg, Tczew, Bydgoszcz, Włocła- 
wek, Toruń, Grudziądz, Świecie, 
Koszalin, Stargard, Świnoujście, 
czyn, Poznań, Września, Zielona Góra, Gostynin, Oborniki, 
Ostrów, Nowy Tomyśl, Śrem, Skwierzyna, Szamotuły, Mię- 
Strzelec, 
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PISARZE NA FRONT! 


Pierwsze zwiady na wsi 
Związek Zawodowy Literatów Polskich. Redakcja 
»Odrodzenia« oraz lnstgtut liuliuraino -Oświatowy 
„Czytelnika” ogłoszą w najbliższym numerze pismą 
dobrowolną 


MOBILIZACJĘ 


pisarzy na pierwsze zwiady i pierwsze żywe spot- 
kanie z nową wsią polską i nowym czytelnikiem. 


Chojnice, Chełmno, Człuchów, 
Golęcin, Stoł- 
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Raciborz, Prudnik, Za- 


wiercie, Nowa Wieś, Dobrodzień, Gliwice, Sosnowiec, Bytom, 

Kraków, Lubcza, Jodłowa, Chrzanów Jasło, Miechów, Myśle- 

nice, Wieliczka, Olkusz, Wrocław, Wałbrzych, Legniea, Kłodz- 
ko, Świdnica, 


Co wyglądało na przekorę. było 
wyrazem rzetelności. intelektualnej. 

Należy odrzucić ten przymiotnik, 
ponieważ rzetelność cechowała 
wszystkie jego czyny i prace. Była 
ona tak wielka i tak wymagająca, 
że musiał stać się jej ofiarą. Nigdy 
nie pozwolił sobie na odpoczynek. 
dopóki rzecz. która miała być zro- 
biona, nie została wy onana z pre- 
cyzją w najdrobniejszych szczegó- 
łach — czy szło o korektę czy or- 
ganizację wydziału humanistyczne- 
go, którego był pierwszym dzieka- 
nem w nowym uniwersytecie wroc- 
ławskim. Ci, którzy go widzieli, 
którzy z nim pracowali w ostatnich 
paru latach (pełnił również ciężkie 
funkcje prorektora), zachowują dlań 
podziw i uwielbienie. Jak sami mó- 
wią, było coś królewskiego w na- 
miętnej szczodrobłiwości z jaką 
rzucał swe dni i noce murom, za- 
kładom, bibliotekom,  wydziałom, 
towarzystwom, publikacjom nowe- 
go ośrodka nauki. 

Niemal do ostatniej chwili zdo- 
bywał się na wykłady i pożegnał 
się ze swoimi słuchaczami nad 
Horacym, poetą szczególnie mu bli- 
skim. Śp. Kowalski zajmował ka- 
tedrę latynistyki, ale świat łaciń- 
ski nie był głównym tematem jego 
prac, raczej znikał wśród przed- 
miotów greckich, którym oddał 
najwięcej serca Grecja miała dlań 
urok, jakiemu Rzym nie mógł spro- 
stać. W Grecji czuł się po prostu 
szczęśliwy, jego listy stamtąd, fo- 
tografie są promienne. Przemierzył 
ją wzdłuż i wszerz, zaglądał do 
trudnych ustroni, zwiedził wiele 
wysp greckiego archipelagu. Nie 
zaniedbywał zresztą i ziemi ital- 
skiej, gdyż nie należał do owych 
filologów, którzy tę konieczność 
opędzają parotygodniową wyciecz- 
ka. aby nadal karmić się książka- 
mi. mapami i rycinami. Jego wyo- 
braźnia zawsze łaknęła konkretów 
i osobistego przeżycia. 

Miał żyłkę podróżniczą. Był i w 
Hiszpanii, i we Francji, i w An- 
slii nie jeden raz. spragniony 
krajów starej kultury,  odręb- 
nych obyczajów. Kiedyindziej 
pasja naukowa zatrzymywała go 
na długie miesiące w miej- 
scu tak obojętnym jak Lausanne. 
Wedrowal tam parokrotnie. by zbie- 
rać resztki, echa„ wspomnienia wy- 
kładów Mickiewicza, i przetrząsać 
ich źródła. Była to edycja. przezna- 
czona do sejmowego wydania, ar- 
cywzór rekonstrukcji i wprowadze- 
nia w ten mało znany okres życia 
intelektualnego poety, który przez 
rok był profesorem literatury tła- 
cińskiej. Żywoty wielu uczonych 
kryją w.sobie jakąś bolesną przy- 
gode, podobną do tej. iaką był ďa 
Michała Anioła pomnik Juliusza II. 
Taką przygodą w życiu prof Ko- 
walskiego było wydanie wykładów 
lozańskich Mickiewicza, pasmo nie- 
kończących się targów i zatargów 
z redakcją Dzieł Zbiorowych. z tym 
smutnym rezultatem, że ta praca 
dotvchczas nie została opublikowana. 

Te różnorodne doświadczenia 
wsączały się nie tylko w jego ży- 


wą, bogatą, świeżą interpretacię 
antyku. ale i w obraz współczesne- 
go świata, z ktorym się zruagał w 
powieściach, pisanych razem z 240= 
ną: „Mijają nash <Złata* kule 
„Gruce*. Nieraz patrzyłem z bliska 
ra tę wzruszającą wspvłpracę są 
w niej rozdziały, które zawsze 
przynoszą mi zapach i barwę mi- 
nionych dni. Te ksią*ki nie zostały 
w swoim czasie rozważone i oce- 
nione według swej zasługi. powin- 
ny zająć jakiegoś wytrawnego kry- 
tyka i w nowym wydaniu wrócić 
do obiegu księgarskiego. 

Los łączył nas i rozdzielał nie- 
ustannie. Chował zaś dla nas i tę 
niespodziankę, że spotkaliśmy się po 
wojnie jako koledzy na dwu różnych 
katedrach w tym samym Uniwer- 
sytecie Katolickim. Przez kilka 
miesięcy ś.p. Kowalski wykładał 
o św. Augustynie. Ze wzruszeniem 
zastawałem go nad tomem „Con- 
fessiones". tych samych „Wyzneń*, 
które przylgnęły do naszych naj- 
dawniejszych wspomnień z czasów, 
kiedy opracowywał do nich wstęp 
i komentarz. Potem odszedł do 
Wrocławia. Ubiegłego jednak lata 
spędziliśmy razem tydzień na Dol- 
nym Śląsku. Był już chory ale ni- 
gdy nie wydał mi si, równie świet- 
ny w myślach. w połocie, w inte- 
lektualnym obcowaniv ze światem. 
U brzegu stawu.  iskrzącego się 
słońcem i śmiechem  chicpców w 
cieniu brzóz, chybkim słowem prze- 
biegał ulubione okolice historii i 
poezji. Tylko humanizm może okre- 
ślić nastrój tych godzin 

Wyraz dziś mocne 
w  Omłocie frazesów Lecz co jest 
zastanawiające to fakt. że. wypo- 
wiadając tak często wyraz: huma- 
nizm, prawie nigdy nie wymienia 
się wyrazu: humanista Zdaje się, 
że ten drugi wyraz jest bardziej 
oporny na przeobrażenia. Niewielu 
znajdzie się ludzi. na których on 
dobrze leży. Jerzy Kowalski był 
humanistą, a nie przypominam So- 
bie by się kiedykolwiek podstawiał 
pod ten tytuł, mam nawet niejasną, 
obawę, żeby go odrzucił Brzydził 
się wszystkimi tytułami. bə każdy 
ma w sobie sztywność hieroglifu. 
Jego humanizm był deleki od szkol- 
nej ikonografii tego pcięcia. był bo- 
wiem tej samej rasy co humani- 
stów Quattrocenta — burzliwy. wy- 
buchowy, namiętny. sceptyczny, 
drwiący. pełen śmiałe: wyobraźni, 
wezbrany sokami bieżącej doby i 
niepokojem naszego stulecia. 

Powtarzano mi majaczenia, na- 
wiedzające go w ostatnich dniach 
życia, w tych okrrnnvch dniach. 
które już nie różniły się od nocy, 
ponieważ  oślepł majaczenia, 
przetkane krwawymi nićmi naszych 
tragicznych czasów. Umarł tak jak 
żył — wpleciony w koło wspólnej 
doli swojego wieku swojego na- 
rodu. nigdy nie uchvlając się ani 
od obowiązku. ani od cierpienia, 
nie szukając dla siebie cienistej i 
zacisznej ścieżki. z dala od wielkiej 
żmudnej drogi. 


postrzępiony 


Jan Parandowski 


= u 


mówi 


rys. Anna Linke 


Maria Dąbrowska 


Maria Dąbrowska wita serdecz- 
nie, bezpośrednio, bardzo po pro- 


stu. 

Za chwilę siedzimy naprzeciw 
siebie. Rozmawiamy o sprawach 
odległych od literatury — o stanie 
zdrowia, zamierzonym wyjeżdzie 


pani Marii do Wrocławia, o piciu 
kawy, której wolno wypić jedną 
filiżankę na dzień i o paleniu pa- 
pierosów, których palić nie wolno. 
Potem o wspólnych znajomych — 
w końcu o wielkiej i bolesnej stra- 
cie — śp. Jerzym Kowalskim. Ma- 
ria Dąbrowska opowiada o jego 
'racach. Ja go pamiętam jeszcze 
jako nevczyciela. Uczył nas greki 
w trzecim lwowskim gimnazjum. 


W końcu wybieram najlepszą — 


wydaje się — strategicznie chwilę, 
stosowny moment. Pytam o „Noce 
i dnie“. 


— Jestem raczej nieskłonna, a 
może tylko niezdolna do tych in- 
tymnych wynurzeń. "Zresztą „Noce 
i dnie“ były tyle razy „wywiado- 
"wane". Chciałabym. żeby to sobie 
już poszło samo — beze mnie.... 


— Tak ale widzi pani — nowe 
wydane powieści czytać będą no- 
wi ludzie, są ciekawi... 


— Tak, to prawda... Nowe rze- 
sze czytelników są ciekawe... Zwła- 
szcza samego autora... Jakby do- 
pero przez jego osobę, jego życio- 
rys interesują się dzięłem.. Ale 
poznaję, że to jest dobra. może je- 
dyna droga do zainteresowania li- 
teraturą najszerszych i nie całkiem 
jeszcze obytych z książką artysty- 
czną czyteln ków. U miłośnika li- 
teratury bardziej wytrawnego pro- 
ces jest odwrotny.. Dopiero za- 
smakowawszy w dziełach zaczyna- 
ją się interesować ich autorem... 


— Pani powiedziała „teraz po- 
znaję”*.. Czy to wnioski z jakichś 
ostatnich doświadczeń? 


— Tak. Odbyłam niedawno „raid 
odezytowy“, zorganizowany przez 
„Czytelnika“. Byłam w  Pruszko- 
wie, Turku, Łęczycy, Kutnie, Ka- 
liszu i Łodzi. Cieszyłam się wszę- 
dzie nie tylko ogromnym. ale na- 
prawdę serdecznie  usposobionym 
audytorium. W Łęczycy ku moje- 
mu żalowi wiele osób odeszło od 
kasy, nie mogąc się już w sali ki- 
na pomieścić. W Kaliszu, mieście 
mojego dzieciństwa, miałam teatr 
wypełniony do ostatn'ego miejsca; 
było blisko 900 osób. Człowiek 
czuł się w takiej chwili potrzebny, 
starałam się też mówić o rzeczach 
najbardziej istotnych w sposób 
najbardziej zrozumiały. Ale naj- 
bardziej dla mnie nieoczekiwana 
była serdeczność. z jaką przyjęła 
mnie Łódź. I otóż wszędzie pytano 
mnie i o moją biografię. i o moje 
utwory. zwłaszcza najwięcej o „Lu- 
dzi stamtąd“ i o „Nzce i dnie“. 


— Może by pani także i czytel- 
nikom „Odrodzenia“ zwierzyła 
pewne ciekawostki, okoliczności 
powstania „Nocy i dni“, narodzenie 
się pomysłu?... 


— Mówiłam już o tym nieraz 
przy pierwszych wydaniach dzieła. 
Gdybym była pisarzem dowc'p- 
nym. układałabym za każdym ra- 
zem inną historyjkę. Nie stać mnie 
na to, więc powtórzę prawdę. Za- 
mysł powieści powstał przy końcu 
pierwszej wojny Światowej. Zna- 
lazłam też wtedy nazw sko Niech- 
ciców. Przyjechał przed sklepik 
wózek z paczkami dreżdży. Na opa- 
kowaniu był napis: „Niechcice”. 

Jest to znana fabryka drożdży. 
-Nim jednak przystąpiłam do „No- 
cy i dni“. napisałam „Uśmiech 
dzfeciństwa* i „Ludzi stamtąd". 
Pierwszy szkie „Nocy i dni* napi- 
sałam w r. 1926. Wiedziałam wte- 
dy na pewno. jaki będzie początek 
i koniec powieści Jako dowód 
niech posłuży fakt, że kiedy w gru- 
„dniu 1930 r. wyszedł pierwszy tom 


„Bogumił i Barbara“. (a i drugi 
też był — nawet przed pierwszym 
— gotowy) — m'ałam już zupełnie 
ukończony — w jego obecnej for- 


m'e, ostatni rozdział powieści (w 
którym to Barbara jedzie w nie- 
znane). Czytałam nawet wtedy to 
zakończenie w Konserwatorium na 
zbiorowym wieczorze autorskim. 


— Jak długo trwała praca nad 
całością powieści? 
— Pisałam przez siedem lat — 


od roku 1927 do lata 1934. 


— Czy byłaby pani łaskawa po- 
wiedzieć coś o topografii w „No- 
cach i dniach“. Było to już przed- 


miotem rozważań krytyki. Jest 
pani przecież rodowitą kaliszanką? 
— Niezupełnie kaliszanką. Mo- 


je strony rodzinne to Russów pod 
Kaliszem. Większość akcji „Nocy 
i dni“ rozgrywa się istotnie w Ka- 
liszu i jego okolicach — to praw- 
da. Parandowski zarzucił mi, że 
źle zrobiłam, zmieniając nazwę Ka- 
lisza na Kaliniec. Gdybym dziś pi- 


sała. pewno zostawiłabym — Ka- 
lisz. 
Wówczas istniały pewne  wsty- 


dliwości wobec środowiska, z któ- 
rego czerpałam „realia“. Jeśli pan 
chce — przywróćmy w tym wy- 
wiadzie jeszcze parę innych nazw. 
Więc miasteczko Nieznanów — to 
Stawiszyn, Czałbów, to Koźminek. 
Pogórze to Chełmce. A jeszcze 
wróćmy do ulic Kalisza. Otóż jest 
tam ulica Babina, przez którą pły- 
nęła odnoga Prosny Babinka. Pły- 
ngła, bo proszę sobie wyobrazić, 
że Niemcy w czasie ostatniej oku- 
pacji zasypali Bab.nkę. Odtąd ta 
odnoga Frosny istnieje już tylko 
w drugim tomie „Nocy i dni“, tam 
gdzie piszę, jak Bogumił i Barba- 
ra odwożą  Agnisię na Dziadowe 
Przedmieście (tak nazywa się u 
mnie Babina) do szkoły. 


Tu Maria Dąbrowska podchodzi 
do biblioteki i czyta mi krótki u= 
rywek. 


— Jest także w Kaliszu — mó- 
wi po chwili — od w.eków ulica 
Wrocławska i przedmieście Wro- 
cławskie. Toteż nawet zmieniając 
w „Nocach i dniach“ miano tej 
ulicy, zachowałam nazwę dolno- 
śląską. Zowie się ona u mnie Ra- 
ciborskie Przedmieście. Otóż teraz 
dowiedz.ałam się, że nazwę pier- 
wotną zmieniono, tylko jakiś skra- 
wek ulicy czy przedmieścia został 
przy dawnej nazwie „wrocławskiej”. 
Zrobiono źle. 


-— Mówiła pani na wstępie, że 
pisarz odchodzi od swego dzieła, 
i że niechby już powieść pani po- 
szła sobie sama. Prawda? 

— Mówiłam. 


— Czy nie zechciałaby się pani 
odwrócić jeszcze na chwilę i spoj- 
rzeć z daleka na tych sto kil- 
kadziesiąt postaci „Nocy i dni“? 
Jak powstały? Czy wierzy pani w 
swoją drogę plastycznej wizji, czy 
w intelektualne powołanie postaci 
do życia? 

— Oczywiście, że postacie moje 
powstają jako widzenie plastycz- 
ne... Zresztą opinia moja nie jest 
miarodajna. Fisarzowi najtrudniej 
mówić o swym dziele. To pewna, 
że postacie, jak dzieci, rodzą się 
albo żywe, albo martwe. Martwe 
trzeba co prędzej pochować, żywe, 
trochę podchowane przez autora, 
wnet same zaczynają mówić, dzia- 
łać... 

— A autentyczność postaci? 

— Mogę tylko powiedzieć, że 
wszystkie są ze Środowiska, które 
opisywałam. Zdarza się, że na jed- 
ną postać składa się kilka osób, 
łub też kilku bohaterów jest róż- 
nymi wariantami tej samej osoby. 


— A stosunek do życia tych lu- 
dzi- stworzonych przez panią? 


— Niezależnie od daleko — zda- 
je sę — u mnie posuniętej indy- 
widualizacji charakterów — chyba 
mają one dwie postawy duchowe 
wobec rzeczywistości. Jedną współ- 
brzmiącą z życiem, pozytywną — 
drugą — nie harmonizującą z ży- 
ciem, poniekąd zamkniętą.. Pisa- 
łam zresztą o tym. 


Bogumił — to manifestacja pierw- 


szej postawy, Barbara — drugiej. 
Ani jednej. ani drugiej postawy 
duchowej z góry nie potępiam i 


nie apoteczuję. Starałam się je 
badać z miłością i współczuciem... 
Patrzeć. jak nimi nacechowani lu- 


"dzie dają sobie radę z tajemnicą 


istnienia na tym świecie, Czasem 
usiłuję zająć swoje stanowisko, 
pragnę doradzić im,  podszepnąć, 
zasugestionować. Czasem stwier- 
dzam epicko, że mmo uwag lub 
moich ostrzeżeń muszą iść fatalnie 
za swoim przeznaczeniem. 


— Wydaje mi się, że postacie pa- 
ni powieści żyją w perspektywie 
ogólnoludzkiej, nieśrodowiskowej. 


j 


ODRODZENIE 


MARIA DABROWSKA 


o „Nocach i dniach” 


Pani pisze nie o chłopach i ziemia- 
nach, ale o ludziach i o pasjach 
ludzkich w ogóle. Stąd źródło syn- 
tezy życia, jaką daje pani w tych 
postaciach, stąd ich epicki spokój. 

— Możliwe. A jednak mogę nie 
bez pewnej dumy podkreślić, że 
wszystkie moje utwory są mocno 
chociaż w sposób dyskretny osa- 
dzone w rzeczywistości społeczno- 
gospodarczo - politycznej, mimo że 
powstały na długo, zanim to hasło 
stało się na nowo modne. Powia- 
dam „na nowo“, ale to nie znaczy 
„na nowo po mnie* Bo i ja oczy- 
wiście nie jestem nowa. Wycho- 
dzę z tradycji XIX wieku, którego 
proza tak świetnie wiązała życie 
osobiste z życiem środowiska. 

Frzeskakuję nagle na inny te- 
mat. 

— Daruje pani jedno pytanie? 
Czy jest coś prawdy we wpływie 
Galsworthy'ego na koncepcję pi- 
sarską „Nocy i dni“, o czym swego 
czasu mówiono? 

Pani Dąbrowska ożywia się. Z 
góry wiem, co odpowie. 


— Nie! „Sagę rodu  Forsytów" 
zaczęłam czytać latem roku 1935, 
w rok po wyjściu „Nocy i dni“. 


Dotąd jej nie skończyłam. Ale to 
nieważne, bo w to i tak nikt nie 
uwierzy. Najtrudniej jest uwierzyć 
w prawdę. Tyle, jeśli idzie o „No- 
ce i dnie“ jako historię rodziny. 
Jeśli zaś idzie o tzw. „epos“ dnia 
powszedniego i zwyczajnego czło- 
wieka, to możliwe że leżało ono 
w potrzebie czasu, skoro jednocześ- 
nie ukazało się po świecie kilka 
tego rodzaju powieści. Ale moje 
uwielbienie dnia powszedniego jest 
moje i trwa od łat najwcześniej- 
szego dzieciństwa. Ja zawsze, pro- 
szę pana, kochałam życie. Było 
dla mnie wspaniałe i godne uwa- 
gi w najdrobniejszych przejawach. 
Chciałabym ze zwyczajności wy- 
dobywać najbardziej nadzwyczajną 
wartość i radość. A jeśli moja myśl 
artystyczna układa się w katego- 
riach niecodziennego patosu, to zaw- 
sze wynikiem tego jest dramat histo- 
ryczny Ale cóż — mówil pani Ma- 
ria z melancholijnym uśmiechem— 
historia powszechna nie lubi moich 
dramatów. . 

— „Historia powszechna nie lu- 
bi pani dramatów“? — dziwię się. 

Po chwili wahania świetna pi- 
sarka tłumaczy. Widać, że nie przy- 
chodzi jej to łatwo. 


A tak, bo „Geniusz sierocy* wy- 
szedł przed samym wybuchem woj- 
ny. Miał być grany w „Teatrze Na- 
rodowym“ w marcu 1940 roku. 
Zawarłam umowę, dostałam zalicz- 


kę awial.ś „dyręk 
Zelóarowiczem Gbdadf= NA 
ria powszechna przeszkodziła. Dru- 
gi dramat „Stanisław i Bogumił“, 
napisany w 1945 roku, został przy- 
jęty przez wszystk.e komisje re- 
pertuarowe, zakupiony przez dwa 
teatry: Polski i Wojska Polskiego, 
zapowiedziany przez prasę i pro- 
gramy Teatru Polskiego i... wyco- 
fany z obiegu. Podobno dlatego. 
że przedstawiłam w nim najazd 
czeskiego księcia Wratysława na 
Kraków. Zrobiłam go trochę w sty- 
lu najazdu niemieckiego. Więc 
była podobno obawa, że nasi po- 
bratymcy Czesi się obrażą, Kiedy 
we Wrocławiu obiadowałam z cze- 
skimi gośćmi — literatami, miałam 
z nimi na ten temat zabawną roz- 
mowę Ale to już przecie nie temat 
„Nocy i dni"... 

Zaciekawiony, nalegam. 

— Ale to należy do dziejów pani 
twórczości — więc może jednak?... 

— Otóż prof. Krejczy (polonista 
na uniwersytecie praskim) zwrócił 
się do mnie z pytaniem: „Napisała 
pani dramat. w którym ma pani 
jakąś pretensję do naszego księcia 
Wratysława?* Trochę się wtedy 
spłoszyłam, ale odpowiedziałam: 
„Na pewno taką samą, jaką i wy 
mace do księcia Wratysława; to, 
że stał po stronie Niemców“. Prof. 
Krejczy odpowiedział: „Mogę panią 
zapewnić. że w Czechach nikt nie 
miał, nie ma i nigdy nie będzie 
miał do pani pretensji o księcia 
Wratysława*. Ucieszyłam się i po- 
dz'ękowałam prof. Krejczemu. Za- 
pytałam, czy mogę w razie potrze- 
by powołać się na to zdanie. na 
co się zgodził. Odtąd nie wiem już, 
dlaczego mój dramat nie jest gra- 
ny, mimo że wyszedł już dwa ra- 
zy w druku: raz w „Twórczości“, 
drugi raz w ks'ążce. Widać nie jest 
dość dobry. Ale nie przejmuję się 
tym zbytnio. Wystarcza mi, że ten 
utwór istnieje. 

— Jeśli pani nie życzy sobie da- 
lej mówić o swoich dramatach. 
wróćmy do „Nocy i dni“? Dzieło 
pani uważane jest przez niektórych 
za historię rozkładu warstwy zie- 
miańskiej.. 

— A przez innych za jej „łabędzi 


śpiew* — przerywa z humorem 
pani Dąbrowska. I to i to jest 
prawdą. Nie miałam oczywiście 


wyrozumowanego zamiaru przed- 
stawić upadku ziemiaństwa. Ta 
sprawa jednak była we mnie i dla- 


tego, choć niezamierzona — zna- 
lazła swój prosty. ludzki i — mam 
/nadzieję — bezstronny wyraz. Mu- 


szę dodać. że nie ułatwiałam sobie 
zadania, pokazując zmierzch war- 
stwy ziem ańskiej na uproszczo- 
nych czarnych charakterach, lecz 
pokazałam go na zwykłych przy- 
zwoitych i nienajgorszych — lu- 
dziach. Zresztą zawsze interesowa- 
ło mnie przesuwanie i przemiesz- 
czan'e się warstw. Toteż w „No- 
cach i dniach“ nikt nie pozostał 
na miejscu. na którym zastał go 
początek powieści. W Łodzi, w oży- 


„są udałe 


ST 


wlonej dyskusji po moim odczycie, 
poruszano to zagadnienie. czy moja 
powieść została doprowadzona do 
kcńca. Ja twierdziłam, że wszyst- 
kie artystyczne wątki zostały roz- 
wiązane, a jeśli tak, to i wszystkie 
inne strony dzieła zostały w zamie- 
rzonym zakresie wyczerpane. Spo- 
śród publiczności zaś padło zdanie, 
że społeczne wnioski i właściwe 
zakończenie „Nocy i dni* odbyło 
się na płaszczyźnie publicystyki 
obywatelskiej w książkach: „Roz- 
droże* i „Moja odpowiedź”. 

— A jak pani ocenia te różne 
opinie krytyków i szarego człowie- 
ka o „Nocach i dn:ach*? 

— Znam tylko część tych opinii. 
Nie mogę się skarżyć na brak po- 
chwał. Mam jednak wrażenie, że 
najistotniejsze cechy artystyczne 
moich utworów nie zostały dotąd 
należycie rozpatrzone. Nie wiem, 
co by z nich wyszło cało z takiej 
analizy. Ale pisarz nie tak drży 
przed zarzutami jak przed po- 
chwałą zdawkową, lub mało traf. 
ną. Co do ezyteln:ków, to najwięk- 
szą radość mi sprawia, że moja po- 
wieść zrozumiała jest prawie dla 
każdego. Czyta ją młodzieź, czyta- 
ją gdzieniegdzie chłopi. 

W latach przedwojennych moja 
wydawczyni, pani Janina Mortko- 
wiczowa, gromadziła listy czytel- 
ników i recenzje „Nocy i dni*. Po- 
wstało z tego duże archiwum tej 
powieści, które jednak spłonęło 
całkowicie w czasie powstania. 

— Czy może pani coś powiedzieć 
o kształtowaniu się swego języka 
literackiego, który sprawia, że jak 
na dobrze namałowanym przez ko- 
lorystę obrazie nie ma w pani pro- 
zie miejsc artystycznie obojętnych? 

— Trudno na to odpowiedzieć. 
Nie umiem tych rzeczy ujmować. 
Mój język i moją polszczyznę za- 
wdzęczam .Wielkopolsce, gdzie się 
wychowałam. Z wykształcenia je- 
stem przyrodniczką — to daje 
pewną precyzję. Studiami języko- 
wymi zajęłam się dopiero w cza- 
sie okupacji. Sądzę, że jeśli się 
dobrze wie. co się chee powiedzieć 
— to jasnej myśli odpowiada jas- 
ność formy. 7 

— Który ze swoich utworów naj- 
więcej pani lubi? — zadaję niedy- 
skretne pytanie. 

Pani Dąbrowska odpowiada po 
chwili namysłu. 

— Nie, jestem tego pewna. Mogę 
tylko powiedzieć, że wszystkie mo- 
je utwory są dziećmi miłości. Nie 
chcę przez to twierdzić, że zgodnie 
ze znanym przysłow'em wszystkie 
Jakiś szczególny senty- 

n 


dla iążk aki ży- 


ment 
za najmniej docenioną. Są w niej 
opowiadania, które zdają mi się 
dosyć nowym podejściem do za- 
godnien'a prozy artystycznej, jak 
„Panna Winczewska* lub „Okta- 
wia“. Przyjemnie mi jest. że nowe 
powoienne wydanie tej książki 
ukazało się we Wrocławiu. 

— Czy w pani poglądach na li- 


teraturę istn'eie poecie literatur 
specjalnych, chłopskich, robotni- 
czych? 


— Nie — przerywa pani Maria. — 
Ale to nie są sprawy istotne. Jeśli 
komuś to potrzebne do szczęścia, 
może nazwać dany utwór „chłop- 
skim“, „robotniczym“,  mieszczań- 
skim“, i tak dalej, a dalej. To nie 
doda wartości rzeczy złej, ani za- 
szkodzi rzeczy naprawde wartoś- 
ciowej. 

— W obecnej chwili jesteśmy 
świadkami pewnej ofensywy kul- 
turalnej. Wydawnictwa pragną zdo- 
być najszersze masy czytelników. 
Słyszy się o Klubach książek, o ta- 
nich „bibliotekach, „Omnibusach'. 
Rozwija się akcję odczytową, w 
której i pani też brała udział. Co 
pani o tym wszystkim sądzi? 

— Są to próby — zdaje się — 
dość szczęśliwe. Są to rzeczy po- 
trzebne. Jednak tak wielkie roz- 
szerzenie się czytelnictwa, jakie 
obecnie obserwujemy dzięki wspo- 
mnianym przez pana zabiegom. 
pociągnie za sobą na razie z ko- 
nieczności obniżenie poziomu ksią- 
żek, obniżenie smaku artystyczne- 
go. Musimy się pokusić o tę naj- 
większą i najtrudniejszą ambicję, 
żeby nasza kultura duchowa m'ała 
taką głębię — jak i zasięg. Dzisiej- 
szy czytelnik żąda i szuka dobrej 
lektury. Jest świetnym materia- 
łem na jej miłośn'ka. 

Trzeba tego czytelnika uczynić 
dobrym i czułym odbiorcą sztuki 
i literatury. Podstawowym środ- 
kiem tworzenia się w narodzie 
smaku artystycznego jest znajo- 
mość sztuki i literatury czasów 
minionych i mijających. znajomość 
tradycji artystycznej i literackiej. 
Nasze masy ludowe muszą sobie 
przyswoić tradycję kulturalna w 
takim przynajmniej stopniu. w ja- 
kim dotychczas warstwy  oświe- 
cone przyswajały sobie sztukę i 
kulturę ludową, której wkład w 
każdą sztukę i literaturę. a zwłasz- 
cza polską — jest tak ołbrzymi. 

Pani Maria jest widocznie zme- 
czona. Pijemy herbatę, oddychamy 
swobodniej Schowałem mój no- 
tatnik, co zostało powitane przez 
rozmówczynię młym. westchnie- 
niem ulei. Jakże przyjemnie jest 
rozmawiać. skoro się ma przeświad- 
czenie. że nic nie trzeba notować. 
Mam chętkę pytać jeszcze o b'eżą- 
ce prace. których pono jest wiele, 
ale czuję, że byłby to temat do 
drugiej nełnej rozmowy. o którą 
już w tej chwili nie mam odwagi 
prosić. 

Józef Słotwiński 
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STANISŁAW JERZY LEC 


PETYGCJA 


Rzekłem już raz: 

Wierzę jeszcze w bogów greckich i rzymskich, 

czczę bóstwa Egiptu, 

złożyłbym dziś ofiary z moich najbliższych znajomych 
krwawym bogom Azteków. 

Żywy jest dla mnie Perun i czterolicy Światowid, 

Las dla mnie pełen jest Elfów, 

woda rusałek i nimf. 

Każde drzewo ma głos, ` 
zdźbło trawy imię. 

Wierzę, że mój znajomy Kalikst (nazwisko muszę zataić) 
jest nawiedzany co dzień przez Ducha Głupoty. 

Wierzę w gusła i czary, 

w poezji nieziemską siłę, 

wierzę w to, że żona poety X. 

jest w samej istocie Muzą. 

Ale nie wierzę, nie wierzę, nić wierzę 

w żaden systemat religii, 

co ma współcześnie ziemską hierarchię, 

w Xtórej centrali i prowincjonalnych filiach 

urzędują od ósmej do pierwszej i od trzeciej do szóstej, 
względnie w godzinach zmienionych 

wedle miejscowych zwyczajów. 

W imię zdrowego rozsądku 

i mistyki przyrody 


żądam prawa dla tej niewiary. 


NMTOLS T Y 


A mnie synowi miasta, co nad żadną rzeką, 
łuki mostów już zawsze łuk brwi podnosiły 
i obraz długo we śnie szumiał pod powieką 


i bił w omszałe przęsła fali kożuch siwy. 


W nadwodnych miastach stoję nad zimną poręczą 
rzeki różną zielenią po mych oczach płyną. 


I trzody fal się cisną pod kamienną tęczą 
UKTĄĘ WIECZOTENTYWIJE TZET WMO. "14mm 


Czas był podminowany, nieprzyjazny mostom 
sam po pas stałem w błocie, podpalałem lonty. 
Wiedy gwiazdy spadały w krew moczarów prosto 


i trawą spopielałą porastały fronty. 


Niejeden wybuch niebo w moich oczach zbełtał 
spod nóg mych wyrwał ziemię, na którą wróciłem. 
Patrzę — nad wodą Wiseł, Dunajów i Wełtaw 


znów ludzie niosą śruby i stalowe piły. 


Chcę patrzeć jak znów mosty skaczą z brzegu na brzeg 
choć nie wierzę, że tęcze są mostami Boga. 
Nie chcę się mego mostu nad rzeką krwi zaprzeć 


lecz syna uczę chodzić po mostach Van Gogha, 


Ż s 
Krótka jest droga od początku do końca. 
Ledwie ciałem wyczujesz kąt równowagi, 
słowa oddzielisz od oddechu, / 
otworzysz oczy 

a czas już dojrzał 

jak żółta gruszka, 

której soczysty obraz 


chłodzi nam cień naszych ust. 


Pora już krzyknąć w pośpiechu 

kilka obrazów otuchy, ` 
przechodniom spotkanym na drodze. 

co wiedzie 

od pepowiny 

do Nieba (ręka wskazu'e — pod nią kilometraż) 
do Piekła (ręka wskazuje — pod nią kilometraż) 


Czasem trawka wyrasta . stóp tych napisów. 


Szybko spojrzyj w notesik, 
czyś nie przegapił czego. 
Kartkuj, kartkuj, 

o tutaj, pod Ż. 

Czy było tam zapisane: 


Żyć? 


Wa Ji) 


ROGER GARAUDY 


TYS. 


Marek Rudnicki 


Rogex Garaudy 


Kiedy parę miesięcy temu rozma- 
waiałem z Jean Paul Sartrem, wysu- 
natem zarzut. że w swoich powie- 
ściach przedstawia zawsze zbłąka- 


nych, zdegenerowanych ludzi. 
=2 yi 
Dlaczego z zasady — mówiłem 
— za smutnych bohaterów swego 


teatru i swoich książek obiera pan 
mężczyzn 1 kobiety na drodze u- 
podlenia. dusze w rozterce, sumie- 
nia rozwiązłe. | 

— Nie na to nie 
powiedział Sartre — 
Snie taki. 


poradzę — od- 
świat jest wia- 


e udzić m a EA 
ność as są. ma ich pan moż- 

erwowat 1 chętnie w ich 
towarzystwie ban przebywa w Cafć 
de Flore czy w nocnych lokalach 
Montparnasseu ìi  Montmartre'u. 
Tam się aż roi od tych martwych 
dusz, od zyć bez celu, od zatrutych 
ludzi, których stać jedynie na prze- 
zuwanie własnej bezsilności i roz- 
czarowań — siowem  uprzywiłejo- 
wanych wzorów panskiej literatury 
grabarzy Ale jest przecież jeszcze 
inna Francja — ta, ktora w latach 
partyzantki. a potem na barykadach 
przywroconych walnośc: miast do- 
wiodła, że chce zwyciężać i żyć — 
ta. która od chwili swego wyzwo- 
lenia pedjęła walke na nowym 
frencie odbudowy i odrodzenia kra- 
ju na froncie kopalń, chat, labora- 
toriów. 


Ta Francja rzez całe miesiące 


iara i oczernianiem. 


z tym szmym radosnym przekona- 
Niem 

“Dodajmy teraz, że ta Fsyancja — 
Francia ludu. Francja ruchu oporu. 
Francja odbudowy —, krocząca dziś 
zwarcie za swoją robotniczą awan- 
garda. wydaje nową walkę — 
— walkę, o swoją naredową nie- 
podiegiosć walkę o swój przemysł 
i swoje rolnictwo. zagrożone przez 
amerykański imperializm. walkę o 
demokratyczne swobody, zagrożone 
przez wykonawców obcych intere- 
Scw, którzy nawiązują do mona- 
chijskiej i vichyjskiej polityki gra- 
barzy Francji — walkę o własną 
duszę w imię umiłowania rozumu. 
postępu i radości, naflepszej trady- 
cji „umysłu francuskiego. I dlatego 
przeciw tym siłom, niosącym roz- 
kład mi zagłądę naszej kulturze. 
przeciw tełszywym prorokom scep- 
"xcyzmu, niepokoju i rozpaczy wal- 
¿czy 1 podnosi się moralnie Francja 
budowniczych. - 

Nie ulega wątliwości, że ta zale- 
ta, ten styl życia ludzi, którzy mi- 
łują przyszłość, może artyście czy 
pisarzowi przynieść nie mniej po- 
rywających wątków i dramatycz- 
nych tematów niż samotnicy graba- 
rze, drżący z obawy przed ludem i 
przyszłością. 

Wybór artysty ma w istocie zna- 
czenie klasowe — nie określają go 
względy literackie czy techniczne. 
Fisarz solidaryzujący się z tym czy 
innym aspektem rzeczywistości, któ- 
Tą wyraża, może opowiedzieć się za 
tym, co jest w rozkładzie i zamie- 
Ta, jak i za tym, co się rodzi, roz- 
wija i rośnie. Możę stanąć po stro- 
nie grabarzy lub budowniczych, 
sam się stając grabarzem czy bu- 
downiczym. ° 

Zalew zgnilizny w sztuce ma zna- 
czenie bardzo wyraźne: klasa, któ- 
ra uważała kulturę za pewnego ro- 
dzaju szlachetny przywilej, weszła 
w stan  nieuniknionego upadku. 
Artysta, który zdecydował się zo- 
stać błąznem klasy upadłej, gdy się 
do niej zwraca, może mówić tylko o 
niej, i nie zdoła nic wiece! odtwo- 
Tzyć niż mniej lub bardziej sofi- 


styczny obraz tego upadku. Mi- 
Strzowstwo techniki nie zmieni 
istoty rzeczy: jak zakłamanemu 


światu przedstawić, nie wywołując 
O nienawiści i strachu, obraz 
'.„ Vieka. który nadszedł, radosnej 
ZS EJ klasy, która zmiótłszy 
ża WE drogi potęgi przeszłości, zdą- 
Wiag l przyszłości. 

„Przykładów z naszej litera- 
, Manty 

wac to pra 


;, wo historii: rozkładają- 
cy si $ ją 
daly 3 XVII wieku ustrój feu- 
raturze, wyd rozgałęził się w lite- 
i najbardziej zo obfitą pornografie 
kwintności* literaciejej RJ sWy- 
się w poszukiwaniy R 4088 
techniki. pozbawione; | eten 

e- 


ści i myśli ludzkiej, 


Przeciw temu powstaje wraz z 
młodym, budzącym się mieszczań- 
stwem hymn Condorceta i Diderota 
do postępu, rozumu i radości, „filo- 
zofia oświecenia“, pokładająca uf- 
ność w człowieku i przyszłości, któ- 
ra się przed nim otwiera. 

Każda klasa ma taką literaturę, 
na jaką zasługuje. 

Wielka, chyląca się ku upadkowi 

burżuazja francuska, podobnie jak 
podupadła w XVIII w. szlachta, 
znajduje upodobanie w erotycznym 
opętaniu literatury amerykańskiej 
i intelektualnej rozwiązłości Sart- 
re'a. 
"- Gifs podupadła burżuazja, pokłada- 
jąca w okresie swej wielkości 
ufność w rozumie, dziś odżegnuje 
się od racjonalizmu Descartesa i 
Hegla, którzy kołysali jej młodzień- 
cze sny o potędze, i jako ostatnie 
słowo filozofii przyjmuje chętnie 
elukubracje Camusa, który poucza 
ją, że „rzeczywistość“ to niedorzecz- 
ność i tylko niedorzeczność jest rze 
czywistością“; kapitalizm, ktor“ 
przynosi sztuce zgniliznę. 


Przybiera on najrozmaitsze posta- 
ci W świecie pełnym chaosu, w 
którym niezdolna jest zaprowadzić 
ład, upadająca klasa zaleca scep- 
tycyzm — najpewniejszy środek 
który może utrzymać nadal ten nie- 
porządek. sprzyjałacy jej przywile- 
jom. Filozof „Nouvelle Revue Fran- 
çaise“, Abim, który  przyklasnął 
Monachium. pouczał nas. aby w „nie 
nie wierzyć“ i „kształtować swój 
sąd przez rozgromienie myśli“. An- 
dre Gide glosi} „bezinteresowny 
czyn“, .niecdpowiedzialność jedno- 
stki, która nie przynależy do nicze- 
go i nigdzie się nie angażuje“ 
Czyn jest wrogiem tych pedagogów 
niewoinictwa. Andrć Gide tak pi- 
sze: „Obawiam się wszelkich 
ustępstw, aby to. co robię. nie ogra- 
niczało tego. co mógłbym zrobić“. 
W okresie między dwiema wojnami 


tył to najdoskonalszy poeta psy- 
chicznego rozkładu człowieka 
Scepitycyzm. to tylko odwrotna 


strona rozpaczy. A literatura roz- 
paczy i niepokoju. jak mówią nasi 
„wybitni, jest także jedną z recep” 
riaszych dekadentów. 

Gdy teatr „Atelier“ wystawil 
. Antygone“ Jean Anouiiha a „Vieux 
Colombier“ „Drzwi zamknięte“ Sar- 
trefa. zrozpaczona rzekoma arysto- 
kracja Paryża wydała tam sobie 
spotkanie, a prasa reakcyjna nie 
szczędziła pochwał. Po wyjściu z 
teatru nasuwał się człowiekowi je- 
uen-tyiko i0giczny: wniosex: Jeżeli 
świat jest rzeczywiście taki i jeżeli 
autorzy starają się nam wmówić, 
że nie da się już nie zrobić, ażeby 
go zmienić, cóż nam pozostaje in- 
nego niż popełnić w Sekwanie zbio- 
rowe samobójstwo? Ale ta klasa 
nie ma odwagi hara-kiri. Szuka 
ucieczki Chętnie słucha tego, co ją 
odrywa od ponurego impasu, w ja- 
kim się znalezła ona i świat. i chęt- 
nie słucha tych, którzy mówią jej, 
że jest jeszcze coś innego, jeśli nie 
na ziemi, którą doprowadziła do 
chaosu, to przynajmniej w niebie. 


W tym się kryje tajemnica powo- 
dzenia François Mauriaca. który w 
swoich powieściach z godnym po- 
dziwu talentem obserwacji i una- 
oczniania odtwarza nędzne oblicze 
iednej kasty: wielkich kupców wi- 
nem i smolarzy z Landes; mua do 
głębi to środowisko, które jest jego 


NASZ KONKURS „MIASTECZKO POLSKIE ROKU 1947“ 


Dnia I stycznia 1948 r. upłynął termin nadsyłania prac na ' 
konkurs „Miasteczko polskie roku 1947“, ogłoszony przez 
nasz tygodnik w nr. 18 (127) z dnia 4 maja ubiegłego roku. 
Konkurs ten ma na celu uplastycznienie roli miasteczka 
w całokształcie naszego życia zbiorowego ze szczególnym 
uwzgiędnieniem nowego miasteczka na Ziemiach Odzyska- 
nych. W uzasadnieniu tego konkursu Aleksander Wat słusz- 
nie podniósł, że „na mapach naszej współczesnej literatury 
miasteczko stanowi białą plamę.* 
Konkurs postawił następujące warunki: 
| powinny być ujęte w formę powieści (fragment powieści). 
opowiadania, sztuki scenicznej (fragment), reportażu, essayu. 


Prace już opublikowane nie będą uwzględnione. 


Nagrody: 1 nagroda — 60.000 zł. 
3 drugie nagrody — po 30.000 zł. 
5 trzecich nagród — po 10.000 zł. 


Jury ma prawo łączyć nagrody lub zmieniać ich wysokość. 
Redakcja zastrzegła sobie prawo pierwodruku nadesłanych 
prac. 

Spis nadesłanych utworów, skład jury, jak i termin rozwią- 


zania konkursu zostaną podane niebawem. 


m O 


ODRODZENIE 


(Specjalnie dla „Odrodzenia ) 


własnym środowiskiem i nieomylną 
ręką modeluje w błocie ich wize- 
runek. Żeby znaleźć pociechę „wo- 
bęc tego znikczemni nia ludz<ości. 
zapewnia nas nieustana e, że ckok 
„grzechu“ istnieje „laska“, wpraw- 
dzie nie tu fecz w niebie, nie u lu- 
dzi, ale u Boga. I to ma być pocie- 
cha wobec ogromu brzydot /. 

Obok ucieczki mistycznej jest je- 
szcze ucieczka awanturnicza. Zręcz- 
ność grabarzy usiłuje dla młodzie- 
ży szukającej własnej drogi znaleźć 
takie rozwiązanie, którď nie byłoby 
rewolucją. To sztuka Śartre'a i Mal- 
raux. 

Wypadek Malraux jest pod tym 
względem szczególnie znamienny: 
rewolucja to rozwiązanie konfliktu 
klas. Malraux, jak uczony alche- 
mik, umiał przetransponować re- 


mawiał do studentów na Sorbo- 
nie: „Jest z gruntu obojętne, kto 
z was będzie komunistą, przeciw- 
nikiem komunizmu czy liberałem 
— jedyne istotne zagadnienie, to 
zdać sobie sprawę, niezależnie od 
tej czy innej orientacji politycznej, 
jak odrodzić człowieka”. 

Ale kto zrobi wtedy tę „ducho- 
wą“ rewolucję? Mała elita „huma- 


nistów*, intelektualistów, opracuje 
styl dla „wielkich jednostek*, któ- 
rym, jak mówił Blanqui — „mo- 


tłoch służy za podnóżek“. Oto istot- 
ny sens tego ataku na materializm. 
Idzie o to. by dać nam przejrzane 
j poprawione 'wydanie „światłego 
despotyzmu*. ściślej  .„neomaurra- 
syzmu'. Trzeba to powiedzieć zu- 
„pełnie jasno — zbyt bowiem dobrze 
zdajemy sobie sprawę, dokąd nas 


Daumier 


Honore 


W klubie kobiet 


— "Ubywaleiki:... 


kózpowszechuia się pogłeski, jakoby miano nam od- 


mówić prawa rozwodu. Stwórzmy trwały związek i uderzmy na alarm! 
Ojczyzna w niebezpieczeństwie! 


wolueję na metafizykę. W jego 
dziele stają naprzeciw siebie juz 
nie siły, społeczne ale metafizycz- 


ne istoty. „Świat takiego dzieła 
jak to — mówi w swojej przedmo- 
wie do „Czasów pogardy* — świat 


tragedii, to świat starożytny: czło- 
wiek. tłum, żywioły, kobieta, prze- 
znaczenie. Świat ten sprowadza się 
do dwu czynników — do bohatera 
i jego zmysłu życia“. 


Rewolucja staje się przenośnią, 
„walką z aniołem“, jak mówi tytuł 
jego ostatniej książki. 


Jest to rewolucja „duchowe*, 
oderwana od rzeczywistej walki. 
Sześć miesięcy temu Malraux prze- 


Utwory nadesłane 


ta rzekoma rewolucja „duchowa“ 
prowadzi. Prawdziwej rewolucji, 
po prostu rewolucji — nie zrobią 


ani intelektualiści p. Malraux, ani 
dziennik „Combat“. Rewolucja „du- 
chowa“ jest tylko alibi, potrzeb- 
nym do uchylenia się od prawdzi- 
wej rewolucji. Któż to jest bohater 
Malraux? -- To jeden z despera- 
tów powieści Sartre'a, szukający 
przygód i silnych wstrząsów, aby 
uciec od rzeczywistości, to czło- 
wiek, który narkotyzuje się morfi- 
ną, opium i seksualną  perwersją. 
aby zapomnieć o bezładzie świata. 
Jeśli pociągają go rewolucje, nie 
znaczy to. że w nie wierszy — nie 
odczuwa nienawiści do istniejącego 
porządku rzeczy. solidarrvcści kla- 
sowej czy zrozumien'a biegu hi- 
storii — widok bólu i upojenia 
walką pozwala mu sig obiawić sa- 
memu sobie. 

Od Szanghaju: do Madrytu. od 
walk nad rzeką Lot do *alk nad 
Renem Malraux szuka tylko siebie. 
Szaleństwo walki, jego zadaniem 
beznadziejnej i bezcelnwc; wpro- 
wadza tego samotnika w trans 
i daje sadystyczne zadowolenie z sa- 
mego siebie. 

Bohaterstwo 
ucieczki. 


jest u niego formą 


G 


Myśl materialistyczna, to jedyna 
konstruktywna  myśl' rewolucyjna. 
myśl budowniczych. Myśl, dla któ- 
rej świadomość z jej dramatem jest 
jedynie świadomością rzeczywisto- 
ści, która nie mieści się we mnie. 
Świat nie jest we mnie. to ja je- 
stem w świecie.. To pierwsze ogni- 
wo wielkiego łańcucha: jeśli odpo- 
wiedź na mój niepokój ¿ada prze- 
miany świata, przemiana ta doma- 
ga się udziału mas. Jedynie praw- 
dziwa rewolucja może położyć kres 
nieszczęściu świadomości, dając 
obiektywne rozwiązanie sprzeczno- 
ści. które Świadomość odzwiercie- 
dla i transponuje. Tu znajdujemy 
się w środku dzisiejszego zagad- 
nienia: upadająca klasa, kurczowo 
trzymająca się swoich przywilejów. 
obawia się ludu. W tej obawie 
przed ludem często traci rozsądek: 
aby obronić przecjw niemu swoje 
przywileje,  burżWwazja francuska 
szukała opieki Hitlera, a dziś szu- 
ka jej u najbardziej reakcyjnego 
imperializmu amerykańskich mi- 
liarderów, którzy ujarzmiwszy lud 
amerykański usiłują zrobić z Euro- 
py swoją kolonię. 

Jeśli idzie o kulturę, francuska 
burżuazja, chcąc  rozbroić naród, 
nie waha się go demoralizować. 

Aby znieczulić umysł francuski 
szuka się narkotyków w Ameryce. 
Układ Blum—Byrnes wydał kina 


francuskie na łup  ogłupia'ących 
filmów Hollywoodu: bezmyślny 
erotyzm płaskich „pin up giris“ czy 
pochwała gangstera miały być wzo- 
rem dla młodzieży francuskiej. Set- 
ki ilustrowanych przeglądów, spro- 
wadzanych również z Ameryki. pom- 
nażają te same niezdrowe tematy. 

Imperializm to wiek rozkładają- 
cego się kapitalizmu. To on do kul- 
turalnego, ekonomicznego i poli- 
tycznego życia przynosi «wszystkie 
fermenty zgnilizny. Grabarze każ- 
dego narodu starają się odwrócić 
oczy własnego ludu i skierować 
jego spojrzenie i żebrzące ręce do 
panów amerykańskiego imperaliz- 
mu. Portret Rity Hayworth. na- 
malowany na kombie atomowej. to 
obraz ich wszystkich nadziei. to 
cały horyzdnt ich kultury i cywi- 
lizacji. 

P 

W „obliczu świata, który zari era 
widoczne są już pewne ludowe 
pierwiastki odrodzenia : ich ducho- 
wy wyraz. Nowy człowiek rodzi się 
w walkach Mierny to artysta. któ- 
ry nie dostrzega pierwszych zary- 


sów jego twarzy. 

Nasi najwięksi poeci już w cza- 
sie walk podziemia temu newemu 
człowiekowi oddali cześć. To za- 


sługa Aragona. że w piękrym zbio- 
rze poematów „La Diane Franca:- 
se* sławił to pierwsze przebudze- 
nie. Paul Eluard podjął waikę u je- 
go boku. 

Nasi filozofowie. pisarze * kry- 
tycy literaccy postępowej, Europe" 
„La ` Pensée“. „Les Lettres Fran- 


çaises“, „Action“ naszkicowali już 
pierwsze zarysy oblicza nowego 
człowieka. 


Tego człowieka. rodzącego się w 
walkach naszych robotrików chio- 
pów i intelektualistów. charektery- 
zuje przede wszystkim jasntść iro- 
zum. Przeciw irracjonalnej misty- 
ce. którą wczoraj starał się nam 
narzucić imperializm niemiecki a 
dziś imperializra amerykański po- 
wstaje prawdziwie francuska tra- 
dycja — racjonalistyczra jasność. 

Drugi charakterystyczny rys — 
tc skłonność i zmysł skutecznego 
czynu. Faiszywi prorocy rczpaczy. 
odsuwania się i bezsilności na 
próżno usiłują nas zamknąć w dy- 
lemacie bez wyjścia. Naród fran- 
cuski temu nie wierzy Choćby 
wszyscy Sartreowie i metafizycy 
imperializmu: amerykańskiego gar- 
dłowali, aby dowieść” filozofii dy- 
lematu. wielki głos Paula Lange- 


vin przypomina nam. że mvsl któ- 
ra się odrywa od. rzeczywistości. 
jest chora — a nasza myśl jest 
zdrowa. 


Langevin nauczył nas prawa in- 
telektualnego zdrowia: „Myśl! rodz: 
się z czynu i u człowieka zdrowe- 
go do czynu powraca“. 

Trzeci rys tego nowego człowie- 
ka. to wiara w lud. Fałszywa eli- 
ta zdradziła nas w 1939 r. — duszą 
walki wyzwoleńczei była klasa ro- 
botnicza Fałszywi bohaterowie ..lu- 
dzie  opatrznościowi*.  uczniow:e 
Maurrasa, a dziś Malraux zbyt 
wiele złego uczynili krajowi. aby 
gaullistowscy awanturnicy, de 
Gaulle i jego trubadur Malraux 
mogli raz jeszcze oszukać naród 
francuski. 

Klasa robotnicza opierała się 
wszystkim atakom. To ona w wal- 
ce z hitleryzmem złożyła najcięższą 
daninę bohaterstwa i poświęcenia 
To jej bezustanne straiki zadały 
cios planom skolonizowania Euro- 
py. Postępowi intelektualiści fran- 
euscy  żwiązali z nią swoje naj- 
śmielsze nadzieje wolności chłopi 
francuscy od trzech miesięcy gru- 
pują się dokoła niej. To lud. w 
którym stopiły się w jedno wszy- 
stkie siły pracy i umysłu. zadecy- 
duje wbrew fałszyweł elicie © prze- 
znaczeniu wolności i wielkości na- 
szego narodu. 

Czwarty rys tego nowego czło- 
wieka, to przekonanie, że jutro 
stanie się twórcą że to. czego już 
dokonał, jest niczym w porówna- 
niu z tym. co pozostało mu do zro- 
bienia. Ta nowa forma ufności w 
nieograniczone możliwości przezna- 
czeń ludzkich — to źródło radości, 
radości budowniczych i zdobywców. 
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przełożyła MARIA STULGIŃSKA 


 UDOWNICZOWIE I FAŁSZYWI PROROCY 


Muszę przyznać. że nigdzie nie 
odczułem tego z (taką siłą. jak w 
Warszawie w obliczu ruin 1 wa- 
szej szlachetne: dumy budowniczych. 
Zeszłej soboty. kiedy przyglądałem 
się budowie waszego przyszłego 


SUTER 


Marx jako student 


anynumowy 


przemysłu. młody 
zaZnewuns mnie 
nt. Najpierw 


ministerstwa 
inzynier  Felak 
z dwome etapam: rot 
wykorzystane ruiny zdaine do użyt- 
ku. potem zmiezdżona stare cegły. 
Ta wytrwałość i ta pewność. któ- 
ra jutro stanie się tworczą. 1est 
mo:m zdaniem duszą waszegć wspa- 


niałego odrodzen:a Naród. który 
ruiny wykorzystuje tak surewiec, 
który buduie średkam: z przypad- 
ku i miazdży martwe kamienie. 
aby przywrócić im życie — co za 
niezwykły przykład budowniczych. 

Chciwa polityka "mper'alizmu 


pragnęła narzucić zyciu Werszawy 
milczenie śmierci. ale naród chce na- 
czej. chce aby życie zmiażdzyło : v9- 
konało śmierć Widząc io zazdro- 
ściłem waszym intelektusiistom, 
artystom i pisarzom że mogi ich 
także porwać ten, wspolny zapał 
twórczy Czyż można dać ludowi 
bardzie: chlubny obraz niż obraz 
tego ludu. który sam buduje włas- 
ne życie? 

Pomyślałem. ” że da 
stów polskich można by 
powiedzenie M. Gorkiego 


intelektuali- 
odnieść 
„Szczę- 


śliwi ci. którzy zrozumieli że lud 
to niewyczerpane  %róodło energii 
które zdoine jest zamienić możli- 


wość w konieczność, czyn w rze- 


czywistość; ©ni odczuwają nie- 
ustanną łączność z iudem ktory 
staje się dla nich źródiem życ:a 


+ tworzenia. Uczucie to rośnie w 
nich i przepeinia serca bezmierną 
radością i nmotrzeką kształtowania 
nowych form kultury Tysiące in- 
telektualistów francuskich doznase 
dziś tego podnieca'acego uczucia, 
biorąc udział u boku klasy robot- 
niczej w walce o niepodległość 
i odbudowę Franc i. Intelektualiścą 
katoliccy zgrupowani wokół wal- 
czącego „Esprit“, intelektualiści o 
tradycji raciorslistycznei — iak 
Julien Benda czy Vercors. zdają 
sobie dziś silniej niż kiedykolwiek 
sprawę. że redeszła godzina wy- 
boru miedzy otcvm imvrerializmem, 
poddaństwem i wolnością. A wy- 
bór ten zależy od innego wy- 
boru: wyboru między potęgą ple- 
niadza i ludu. między tyrania dyk- 
tatorskich- terminatorów i wolno- 
ścią, między grabarzami i budow- 
niczymi. ż 
I Bądźcie spokojni —* wiekszość in- 
telektualistów francuskich dokona- 
ła już wyboru Jak wy wybrała 
wolność, i na wyborze całego na- 


szego ludu oparła się nasza pew- - 


ność odrodzenia. We Francji. po- 
dobnie jek u was w Polsce. odra- 
dzające. się życie zmiażdży i po- 
kcna śmierć. Przyszłość należy do 


tych, którzy bronią życia 
Roger Garaudy 
orzełożyła Maria Stulgińska 


Ulica Transnonain w Paryżu. 15 


f re Daumier 
kwietnia 1834 
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JERZY ZAWIEYSKI 


ODRODZENIE 


Nr 10 


Liryczna opowieść o Warszawie 


Mam pisać o książce Kazimierza 
Brandysa pt. „Miasto n.iepokonane*, 
ktorą Warszawa nagrodziła przed 
kiikunastu dniami i od razu postana- 
wiam sob:e porzucić styl krytycznej 
oceny: rzeczowy i ob.ektywny. Pra- 
gnę pisać na gorąco, tak jak na go- 
rąco była pisana ta ksiązka. bydz.e 
to zatem nie artykuł iecz apostrofa, 
lub list do Ciebie, sd stany" 
laureacie i do Ciebie, Czytelniku: 
Mam na mysii n.e Spó-dzielnię Wy- 
dawniczą, lecz Was, liczni, w.eioty- 
sięczni czytelnicy, którzy od siebie 
juz dawno przydz.eli.:$cie nagrodę 
Kaz.mierzow: Brandysowi. w postaci 
wiasnych wzruszeń : prostych okre- 
ślień. jakie nieraz siyszałem: — to 
piękna książka. Czytaiem ją trzy- 
krotnie, raz kawa.kam:, gdy p.sat ją 
Brandys : przez poczucie wspoinego 
przym.erza w m.iości do Warszawy 
udz.eiał mi swych p:sanych przezyć, 
drug: raz, gdy książka wyszia dru- 
kiem i wreszcie teraz, po owej na- 
grodzie, gdy zapragną.em napisać o 
„Mieście niepokonanym“. 

Nagroda -Warszawy za książkę 
o Warszawie wydaje się być faktem 
natura.nym. Aie tak nie jest. Bo 
miasto, które ją przyznało — to mia- 
sio jeayne na swiecie. To przec.eż 
nie mag.strat ani jury, chocby naj- 
czc.godniejsze. Warszawa — to skrot 
najw.ększej miłości, która ogarn:a 
wszełkie imponderabilia, za które 
chętnie odaaje się życie. Ruiny 
i cmentarze, caiy ten pejzaż księży- 
cowy — to znaki największych cnót 
heroicznych, które tu waiczyły z u- 
postaciowaniem zia i zbrodni. Ta- 
kie miasto da.o nagrodę pisarzowi 
za książkę o sobie, za książkę, która 
jest prawdziwym hoidem. Nagroda 
państwowa, na przykiad, ma charak- 
ter bardziej oficjalny, niejako aka- 
dem.cki, jest prawdziwie dostojna. 
Ta natom.ast jest szczegó.nie droga, 
serdeczna, jedyna nagroda jedynego 
m.asta. I z jej wręczeniem było też 
jakoś po warszawsku. Laureat nie- 
dbały o zapiatię za swą miłość, nie 
wyczek:wai w pobiiżu, — nie było go 
tam. gdzie stale zamieszkuje. Zda- 
wafo się. że znikł. Radio wysyłało 
apel do miast i do swoich siuchaczy, 
aż wreszcie Kaz!mierz Brandys zja- 
wił się u Prezydenta Miasta z żoną, 
z ową „Marianną“, którą znają czy- 
teinicy z kart „Miasta niepokonane- 
go“, — z tą samą, która pomogła u- 
kraść  papierośnicę vo.ksdeutscha, 
z tą samą wierną pocieszycielką na- 
szego bohatera. Zdumieiiście się, że 
tak Brandys wygląda, jak pokazały 
zdjęcia? — Miody, ma niewieie po 
trzydziestce, szczupły, o delikatnych, 
subtelnych rysach twarzy. Wtedy 
gdy pisał swoją książkę — ..aie to 
osobny rozdzialik w naszych wyzna- 
niach. 


TROCHE HISTORII 


Po powstaniu; Warszawa rozsypa- 
ła się po całej Poisce. Wszędzie jej 
było pelno, na wsiach i w miastach. 
Warszawa — czyli jej mieszkańcy, 
bo nie mury jedynie są sercem na- 
zwy naszej sto.icy. Dzieje Warszawy 
popowstan.owej czekają na swojego 
epika, a także na swojego socjoioga. 
Bo cóż to się działo z resztą Polski, 
gdy roziała się fala bohaterskich 
powstańców Warszawy? Każda wieś 
czy osiedle, każde miasto stawało się 
od razu małą. lub większą Warsza- 
wą. Dobrzy prowincjusze witali ze 
łzami nieszczęsnych przybyszów ' 
warszawskich, a ci odebrawszy 
wzruszenia i łzy od razu przenosili 
obyczaj warszawski gdzie się dało 
i jak się dało. Więc konspiracja, za- 
machy. drukarnie, a obok tego: han- 
de!, handel, handel. Nie nie pomogły 
perswazje, że Niemcy to jeszcze po- 
tega, — naród warszawski robił 
swoje: kanty i bohaterstwo. 


Najbardziej chyba w swoim oby- 
czaju ucierpiał Kraków. Surowe mil- 
czenie Krakowa zadygotało od rej- 
wachu byłych pąwstańców. Mówiło 
się o krakowskim powstaniu, którym 
pokierują niedobitki Warszawy. 
Zgroza padła na masto. Tymczasem 
Rynek i plac Mariacki, cudownej 
piękności miejsca, zalały niewidzia- 
ne tu nigdy postaci nędzarzy, którzy 


powtarzali zaklęte słowa: „kupuję, 
sprzedaję — złoto, bry.anty, dola- 
ry“ — lub: „woda rozmowna', „te- 


ściowa, teściowa“. Kosze z bułkami 
i kiełbasą, poustawiane byle gdzie i 
byle jak, szpeciły miasto. Najwięk- 
szy strach padł na Niemców. Zaczęli 
zakładać miny i gromadzić dynamit. 
Nie zdążyii. 

Później, po wejściu Armii Czerwo- 
nej, handel uliczny i szaber ogarnął 
już całe miasto. Odnawia!to się życie 
polskie i znów kto mógł odpływał do 
Warszawy, m.mo braku koiei. Od- 
pływał dosłownie, po biocie i wo- 
dzie — byle prędko, byie w stronę 
Warszawy. Ale inaczej było z inte- 
lektualistami. Właśnie wtedy do 
Krakowa przyjechał z Marianną Ka- 
zimierz Brandys. Pisarze mieli tam 
dom przy uł. Krupniczej, zwany 
„domem. wieszczów“. Dano nam ten 
dom, byśmy mogii pisać, ale nikt po- 
czątkowo nie pisał. Chłonęiiśmy no- 
we warunki życia i nową rzeczywi- 
stość. 

Przyszła wiosna, pierwsza wolna 
wiosna po latach. Mieszkaliśmy w 
Krakowie, w mieście czarownym, 
w mieście wizji, które nasyła histo- 
ria. osiadła tam w każdym nieomal 
kamieniu, w mieście wizji, które na- 
syła sztuka. Z jej natchnienia po- 
wstało to miasto piękności. 

Wiosna tego roku była ciepła i 
wczesna  Chodziiiśmy po plantach, 
patrzyliśmy na zdrowe i rosłe drze- 
wa, ale myś.eiiśmy o poranionych, 
połamanych drzewach ulic warszaw- 
skich „Czy pamiętasz piatany w 
parku Ujazdowskim? — pytała Ma- 
rianna Czy pamiętasz te trzy lipy 
przed Belwederem? Czy pamiętasz, 


czy pamiętasz* — to był jedyny 
rzewny motyw naszych spacerów po 
cudnym mieście Krakowie. Byliśmy 
zatruci Warszawą, chorzy na War- 
szawę, obłąkani Warszawą. 

I wiaśnie wtedy, tyiko jeden Bran- 
dys postanowił dać ulgę sercu, zdjąć 
z sieb.e obięd, — siadł w swoim po- 
koiku na czwartym piętrze — i gdy 
my tyiko tęskniiismy, on, Brandys 
pisal. Nie wstydzę się przyznać, że 
oboje z Marianną płakaiiśmy, gdy 
czytał nam niektóre zwłaszcza fra- 
gmenty. Pyta. mnie — „czy to do- 
bre“? Dobre jest wszystko, co p2- 
twierdza i podwyższa naszą mi.iość. 

Zdaje się, że tę książkę skończył 
Brandys jesienią, wtedy, gdy na 
Plantach krak.wskich i w tarku 
Ujazdowsk.m. na Pradze i na Moko- 
towie, drzewa były bez liści, ran- 
kami srebrne od mrozu. 

Powstawała tedy ta książka z naj- 
czystszego uczucia, ze wspomnień i 
tęsknoty, z eiementów, które skia- 
dają się zawsze na dziąło sztuki. 


„MIAZ”TO NIEPOKONANE' DZIŚ 


Przeczytałem teraz tę książkę 
w arszawie, gdzie mieszkam już 
bez maa od dwu lat i gdzie po ci- 
chutku tęsknię za Krakowem. Bo.ą 
oczy od brzydoty miasta — przy- 
znasz to czytelniku — nie do wy- 
trzymania jest tłok w tramwajach, 
tłok wszędzie: i w kościele i w tea- 
trze, w cukierni, a zwłaszcza na tych 
niewielu ulicach. Ale wiemy to do- 
brze równocześnie, że powietrze tego 
miasta jest jedyne, że tyiko tu moż- 
na mieć „wszystko i nic“, że tu jest 
przestronnie dla myśli, choć ciasno 
i wąsko dla ciala. 

Dziś Warszawa już osiągnęła re- 
kord w rozmachu, w oddechu i bu- 
downictwie, co prawda tyiko w swo- 
jej głównej partii (partia od „ezęść“), 
ale i to dużo. Od dziewczyny, która 
w zakończeniu książki Erandysa 
myje okna w ocaiaiym kawałku do- 
mu i wyraża tym, że Warszawa jest 
niepokonana w żywotności — od te- 
go obrazu zasziiśmy dziś daleko. 
Wznoszą się już bloki i całe dzieł- 
nice, choć to dopiero trzy lata — 
i zapewne nikt już w Krakowie, czy 
poza Krakowem tak bardzo nie 
tęskni za Warszawą. Większość war- 
szawskiego narodu buduje Ziemie 
Odzyskane i tam pisze dzieje swojej 
nowej, innej Warszawy. Jeśli tęsk- 
nią i jeszcze sobie poplaczą — to 
jednak inaczej niż niedawno. Nie 
ma na to czasu, robota czeka. 
I książka Brandysa dz: mówi ina- 
czej do nas. Czy ta mowa jest lep- 
sza, czy gorsza? Mniej doeskona'a? 
Nie. Ale możemy ją ocenić teraz w 
pełni, gdy już pierwsze wzruszenia 
mamy poza sobą. Nie oznacza to 
wcale, byśmy nie byli zdolni do tych 
wzruszeń, lecz są już one nie tak 
ostre. Zacznijmy więc od nich. 
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Dostrzeżesz to łatwo czytelniku, 
jeśli teraz weźmiesz książkę Bran- 
dysa do ręki, że wszystkie jej war- 
stwy są przepojone liryzmem. Li- 
ryzm, poetyckość, czy artystycznie 
wyrażona wzruszeniowość, to głów- 
na cecha poznawcza tej książki. Au- 
tor mówi wyraźnie, że wzrusza go 
wszystko, co jest „przyrodą“ War- 
szawy, choć nie jest to przyroda, 
która mogłaby zachwycić obcego. 
Kiucz do niej ma tylko człowiek tu- 
tejszy. 

Właściwie, tak na rozum, dużo jest 
brzydkiego w tym mieście, ale nie 
idzie nam o piękno obiektywne, o 
krajobraz Paryża, Rzymu, czy in- 
nych stolic. Brzydota Warszawy 
staje się piękna poprzez dodatkowe 
cechy: poprzez osobisty stosunek lub 
poprzez stosunek ludzi innych, lecz 
nade wszystko poprzez klimat mia- 
sta, który ludzi i rzeczy potrafi pod- 
wyższać i nasycać niespodzianką. 

Raz po raz na kartach swojej 
książki wypowiada Brandys lirycz- 
ne sformułowania o Warszawie i 
zawsze jest to sformułowanie. które 
za punkt wyjścia bierze coraz to 
inną cechę miasta. 


Bohaterstwo? — O to najłatwiej, 
to samo nasuwa się pod rękę. Po- 
spolitość? — Ależ tak. Lecz nie ono 


jest Warszawą. Dowcip? Humor? 
Żywotność? Tak, iecz również ofiar- 
ność, powaga, świętość. Dionizje i 
krucjaty, misteria i banał. Nigdzie 
sprzeczność nie występuje tak ja- 
skrawo jak wówczas, gdy wespół z 
autorem pragniemy coś najtrafniej- 
szego powiedzieć o Warszawie. 
Zwiaszcza o tej Warszawie, której 
dzieje opisuje Brandys — o War- 
szaw.e czasu okupacji. 

W pewnym miejscu swej książki 
pisze tak: „Kto wie, czy kochamy 
swych bliskich za ich najlepsze ce- 
chy. Ilekroć rozważam swój stosu- 
nek do Warszawy, rodzi się we 
mnie podejrzenie, że przywiązywała 
mnie do niej jej czarująca niewie- 
dza swych wad. Opłakiwalem krew 


go miasta nie można pojąć — tylko 
poprzez serdeczne wzruszenie. Tak 
patrzy na to miasto Brandys i od 
pierwszych miłosnych słów autora 
czujemy, że powie nim prawdę, że 
w ten sposób mów.sc, odsioni praw- 
dziwą wie.kość i prawdziwą małość 
miasta niepokonanego. 

Liryzm zatem jest artystyczną 
motywacją tej książki. Autor go nie 
ukrywa i bardzo często zwraca się 
wprost do nas z wezwaniem. byśmy 
uczestniczyli w jego żalu czy w je- 
go cierpieniu. Te apostrofy Brandy- 
sa naieżą do piękniejszych miejsc 
w jego książce. Przypomnę jedną: 
„Lecz jakaż pieśń. jak: psaim zdo- 
łałby w sobie zm'eścić rozpacz war- 
szawskiego ghetta? Dziś, gdy znamy 
w okrutnej pełn: ios zamauniętych 
tam ludzi. kiedy wiadoma stała się 
nam ich męka do ostatniego progu 


Rysunek Juliusza Krajewskiego 


i pożary, ściskałem pięści na wieść 
o krzywdach, ale czy najwięcej 
wzruszenia nie budziły we mnie te 
kłopotliwe momenty, gdy musiała 
chcąc nie chcąc szukać wyjścia z 
zaułków, w jakie wpędzały ją wła- 
sne nawyki, przesądy i gusty? Po- 
trafiła to czynić z jakimś strapio- 
nym wdziękiem i zdobywała się 
wówczas na wysiłek myśli, zazwy- 
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nie był najsiiniejszą stroną  tega' 
miasta. W momentach zbyt trud- 
nych wzdychała do Boga, aibo- 


wiem modlitwa nie wymaga tyle io- 
giki, ile chęci serca, którego jej ni- 
gdy nie brakło; i zawsze z najcięż- 
szych prób wychodziła pełna ufno- 
ści w Boga, w świat i przyszłość, — 
i w siebie wreszcie, gdyż na chwilę 
nie utraciła wiary w swój przyjazny 
los. Dusza Warszawy była kobieca 
— bezbronna, czuła i lekka — i mo- 
że diatego tak mocno kochamy to 
miasto, że nie mogło się obronić ani 
wielkim rozumem, ani wielką siłą; 
niczym prócz woli istnienia, która 


u kobiet wydaje nam się tak 
wdzięczna i wzruszająca“ (str. 
151—2). 


Aie wróćmy do liryzmu tej książ- 
ki. Dyktuje go tutaj serdeczny sto- 
sunek autora do „przyrody“ miastą. 
Gdyby autor nie pochwalał swoim 
sercem brzydoty Warszawy — nie 
mógłby takiej książki napisać. Nie 
powstałaby nigdy prawdziwa książ- 
ka o Warszawie, gdyby nie było 
z góry danej zgody i wyrozumiałości 
na każdą cechę tego fenomenu, two- 
rzącego jedno: m':sto i ludzi. Czy to 
także nie paradoks? Ale inaczej te- 


Premiery warszawskie 


Teatr Nowy. — „Słomkowy 
kapelusz“. — Arcykomedia ze 
śpiewami i tańcami z operetek 
J. Offenbacha. Według sztuki 
E. Labiche'a opracował J. Tu- 
wim. Reżyseria S. Perzancw- 
skiej. Dekoracie i kostiumy: T. 
Bronowski. Trńce układu L. 
Wójcikowskiego. 


Pewnego dnia Jean Cocteau wy- 
chodząc z premiery własne: sztuki 
usłyszał. jak jeden widz zwierzał 
się drugiemu: — „Żebym był wie- 
dział, że to będzie takie głupie. to 
byłbym przyprowadził dzieci!“ — Na 
wczorajszej premierze usłyszałem w 
antrakcie mniej więcej to samo. 
Dwie młodziutkie pan'enki mów ły 
do siebie: — „Ten „Słomkowy ka- 
pelusz' jest taki głupi, że trzeba 
koniecznie namówić na niego TO- 
dziców*. — Mają rację! Fartastycz- 
na farsa Labiche'a, oparta na ab- 
surdałnym pomyśle, wyzyskanym 
po mistrzowsku. nadaje się zwłasz- 
cza dla wszystkich starszych. skło- 
potanych państwa, którzy się już 
niczego mądrego nie spodziewają 
pa tym świecie, i w teatrze szu- 
kają odpoczynku w atmosferze, któ 
ra by ich śmieszyła automatycznie. 

Labiche to rodzaj francuskiego 
Bałuckiego, tylko bardziej bujnego. 
bardziej szalonego. To autor całej 
setki wodewilów, komedii i fars, 


KOŃ Z 


najczęściej pisanych przy cudzej 
pomocy. Historia literatury wyłli- 
cza z dziesiątek jego literackich 
współpracowników, którzy bez La- 
biche'a niewiele co potrafili La- 
biche wyszukiwał ich sobie. ściśle 


mówiąc, nie po to, żeby mu po- 
magali. lecz po to, by mu prze- 
szkadzali. By go trochę przytrzy- 


mywali za poły i z lekka torpedo- 
wali jego pomysły. Naładowane 
przesadną „ekscentrycznością, pełne 
bufonady, lataniny i wyskoków 
Czasami w pierwszej wersji nie- 
możliwe do zrealizowania i karko- 
łomnie nięprawdopodobne. 


Słynny „Słomkowy kapelusz* po- 
wstał w r. 1851. Fabuła te, farsy 
jest tak żenująco niemądra. że aż 
wstyd ją streszczać! Oto rozpoczy- 
na całą historię koń młodego czło- 
wieka, śpieszącego na swoje we- 
sele. Ten koń zjada mimochodem 
kapelusz pewnej damy. która zdję- 
ła go i powiesiła na drzewku, a 
sama poszia w las z kochankiem. 
Strata jest wielka. identyczny ka- 
pelusz musi się znaleźć w prze- 
ciwnym razie zadrosny mąż pani 
zacznie ją podejrzewać. wpadnie 
w szał i ją zabije. Dama wraz z 
kochankiem blokuje mieszkanie 
młodego człowieka. do czasu aż się 
znajdzie taki sam kapelusz. Przez 
całą resztę sztuki młody człowiek 


jaki kazano im przęstąpić — niech- 
że w piersiach wibruje ów krwawy 
wołacz, krzyk o pomstę, biaganie o 
rozum, który pomógiby nam wie- 
rzyć w potrzebę tej męki i śmierci“ 
(str. 179). 

Ale nie tylko wtedy, gdy przygoto- 
wuje nas Brandys do opisu rzeczy 
tragicznych, zdobywa się na te ak-. 
centy lirycznego patosu. 

a 41 mmieśżę agi ie =í 
nego powietrza w takim oto z 
złym stwierdzeniu opisowym: 
czyła się skoczna gra o śmierć i 0 
życie, powietrzny pojedynek o du- 
mę, zawrotne starcie o przeszłość i 
przyszłość. Na niebie zakwitają bia- 
łe krzaki pocisków, strome świdtła 
śledzą pomruk motorów, czasem 
ukazując w swoich mackach jakąś 
samotną gwiazdę. błyszczącą jak łza. 
To była bitwa o przestrzeń po- 
wietrzną'* (str. 107). 

Najpełniejszy wyraz liryczny od- 
najdujemy tam, gdzie Brandys 
wprost mówi o samym mieście, o je- 
go swoistej przyrodzie. Mamy w so- 
bie po odczytaniu książki wiele nie- 
zapomnianych krajobrazów, niby 
warszawskich i znanvch, lecz świe- 
żych i jakby nowych. Pamiętamy 
świty Powiśla, zmierzchy, noce i 
upalne dni, lub słotne czy mroźne. 
Wrażiiwość na wygląd świata, który 
wsącza się pomiędzy sprawy i zda- 
rzenia. to wielka zaleta prozy Bran- 
dysa. Kamienice, podwórka, mosty, 
bramy. ulice — wtapia Brandys w 
swój poetycki krajobraz, który pod- 
nosi urok opisywanej „martwej na- 
tury“. Jest w tym maiarstwie poe- 
tyckim Brandysa dużo wynalazczo- 


ACZĄŁ 


goni jego marę, zaś trop w trop 
pędzi za nim cały orszak ślubny, 
któremu młody człowiek nie chce 
się przyznać czego szuka. 


Dziś gra się Labichea w „,Co- 
médie Française“ Gra się nawet 
ten  „Słomkowy kapelusz“. który 
zresztą do repertuaru komedii 
wszedł stosunkowo późno: w roki 
1938. w reżyserii Gastona Baty 
i dekoracjach  Toucheg=sa. Przed 
rokiem w tejże Komedii oglądałem 
równie słynną „Podróż pana Perri- 
chona“ Wystawioną z wielkim pie- 
tyzmem. z dbałością o ścisłość hi- 
storyczną kostiumów i innych rek- 
wizytów dekoracyjnych. Nawet 
przy takim ujęciu Labiche — któ- 
rego typ teatru wywodzi się prze- 
cież zasadniczo z przedmolierow- 
skiej farsy — zdumiewa jednym: 
ultranowoczesnością. Jego fantazja 
ma w sobie coś wręcz surreali- 
stycznego. Gdyty ożył i znalazł się 
pomiędzy nami z pewnością rzucił- 
by się przede wszystkim na „.Fer- 
dydurkę* i potraktowawszy ją ja- 
ko bratni sobie utwór. może by 
ją nawet przerobił na  wodewil. 
Sam pomysł Gombrowicza pomył- 
ki na skutek której ktoś, kto ma 
trzydzieści lat, jest wzięty za ucz. 
niaka, jest zupełnie jak z Labi- 
che'a. I jak u Labiche'a są z żelaz- 
ną logiką wysnuwane konsekwen- 


ści tręściowej, dużo wynalazczości 
czysto formainej. 

Jednym z głównych elementów 
wzruszenia lirycznego Brandysa — 
jest ironia, która opiata zarówno lu- 
dzi, „martwą naturę“ jak i zdarzenia. 
Ironia ta jest dobrotiiwa i serdecz- 
na, nie kłuje i nie kąsa, jest czasami 
rodzajem bezradnego  westchn.enia 
nad niepoprawnością i iekkomyśl- 
nym gestem „niepokonanego mia- 
sta“. 


Dotyczy to zwłaszcza ludzi. Jest 
ich spora, jak to się mowi: „gaieta“ 
Pam.ętamy dobrze dozorcę. uw2g0 
Sulka roztropka, Pelca i Kapłana, 
lecz nadewszystko dom na Pogod- 
ne: z panią Baibiną Woyno na czeie. 
Ich rysunek jest wyrazisty lecz de- 
likatny i dyskretny, nie przybuzają 
się nam zanadto. w sam raz iie trze-, 


ba, bysmy ich polubili. Są takze 
postaci traktowane bez ironii, bar- 
dziej serio, których ios należy do 


tragedii miasta, jak np. los ojca. Raz 
tyiko pozwolił Brandys odezwac z.Ę 
ojcu do nas i już go poznal:śmy. 
wzruszył nas od razu, on sam, czy 
m.sirzostwo autora? — to tajemn.ca 
sztuki. Ten fragment rysunku po- 
staci i postawy powinien >yc 'apa- 
miętany. Przytaczam tych kuka 
zdań: „— Moi drodzy — wstał wy- 
cierając binokle skrawkiem flaneli. 
— Jesteście duże dzieci Sprawa jest 
prosta i oczywista. Ktoś o coś posą- 
dzony powoiał się na mnie jako na 
człow.eka, który mógiby wydać w.a- 
rogodną opinię o jego ucze:wośc.. 
wiecie przecież, ilu znam ludzi. Ża- 
łuję doprawdy, że nie zastali mn.e 
w domu, ziożyibym bowiem Zezna- 
nie na m.ejscu. Bzdzie mnie to teraz 
kosztować fatygi 1 formainości, któ- 
rych nie lubię. Ale dość. Nie mów- 
my o tym i siadajmy wreszcie do 
stołu. Rozumiecie sami, spodziewam 
się, że na cziowieka. którego chce 
się uwięzić, są inne sposoby niż 
karteczka z wezwaniem, świstek po 
prostu. Logika, logika, moi kochan:! 


Podobno, ten miody elegant — 
wskaza! na mnie, mrużąc oko, — 
. uzyskał stopień magistra praw? 


Gdzież prawniczy rozsądek? Sprawa 
jest oczywista. proszę o zupę. Mar- 
twi mnie pobudiiwość waszych ner- 
wów. Zasiadł przy stole i wyjął ser- 
wetkę z mosiężnego kółka, aby ją 
zatknąć za kolnierzyk'. 


W tym fragmencie jest mowa o 
wezwaniu do gestapo, o niewinnej 
karcie, która stała się, jak to wie- 
my, wyrokiem śmierci. 


Obok ludzi znanych nam z imie- 
nia i nazwiska występuje w „Mie- 
ście niepokonanym“ tłum uliczny, 
zawsze tu obecny, tłum — osoba, 
zachowujący się jednolicie „po war- 
szawsku*, zdoiny do patosu i do bo- 
haterstwa, lecz najpełniej ujawnia- 
jący się nam przez wdzięk swego 


sz 


Ludzie w tej książce na równi z 


„przyrodą* miasta otrzymali od 
swego twórcy najwięcej lirycznej 
aprobaty. Wydobył ich Brandys 


swoim uroczym słowem. które na- 
równi staje się barwą, kreską. świa- 
tłem, ruchem, jak i figurą retorycz- 
ną. 

Ta powierzchnia słowa niesie nas 
wartko, tak równo i bezpiecznie. że 
powiedzmy szczerze, trochę aż nie- 
pokoi. Skromna uwaga o niepokoju 
płynnego słowa Brandysa obudziła 
we mnie jakiś głos sceptyczny i 
krytycznie nadąsany. Ten krytyk 
kazał mi przerwać ciąg zachwytów 
i tak oto prawi: — Jest. mój 'drogi, 
niebezpieczeństwo wartkości słowa. 
Naturalnie, u Brandysa płyną one 
swobodnie, raz szybciej raz woaniej, 
ale zawsze te słowa pokazują po- 
wierzchnię rzeczy. 

— I nie docierają do głębi? — py- 
tam w rzetelnej trosce. 

— Docierają niejako mimo woli, 
przez zestawienie sytuacji, która 
jest dziełem życia nie wynalazkiem 
artysty — Słowa Brandysa są zbyt 
ładne. zbyt gładkie — i powiem ele- 
ganckie. Czy nie jest ich za wiele? 


cje tej pomyłki. I te na końcu 
każdej z trzech części jego powie- 
ści — o mało nie powiedziałem 
trzech aktów — na wielką skalę 
farsowe kotłowania. 

Przedstawienie w „Teatrze No- 
wym“, który prowadzi J. Tuwim, 
wypadło świetnie. Sam tekst fran- 
cuski został spolszezony i zrymo- 
wany przez Tuwima, opatrzony 
piosenkami i upstrzony dawcipa- 
mi lżejszego zaciągu. (— Gdzie jest 
pan mer? Gdzie jest pan mer? — 
Może poszedł do dwóch zer!“ — 
„Ważne dła was. nowożeńcy, są 
cztery litery: m. i. r. t M:rt!* —). 
Toteż widowisko zaleca się nie tyle 
samym tekstem co wyborną reży- 
serią. świetnym tempem. ślicznymi 
dekoracjami i kostiumami a prze- 
de wszystkim mnóstwem wybor- 
nych figur. stworzonych przez Bo- 
guckiego, Mularczuka, Fijewskiego, 


Skulskiego. Mrozińskiego, E. Fert- 
nera, Friedmanna, Cyglera W roli 
świeżutko poślubionej, której 


śpieszno do czekającej ia pierwszej 
nocki, wystąpiła  Krustyna Szne* 
równa, śpiewała prześlicznie grała 
przezabawnie. W pozostałych ro- 
lach kobiecych niezawodna jak 
zawsze. Janina Godlewska i Lu- 
cyna Mesal oraz aż trzy Heleny: 
Bortnowska, Janowska i Makow- 


ska. 
T. Breza 


Czy nie przytłacza cię nadmierna 
nieraz retoryka? Retoryka natrętna 
i męcząca? 

— Być może — odpowiada mój 
aniol, który jest bliski płaczu, — 
być może, ale są miejsca oszczędne 
i zw.ęzie. Są sformułowania proste 
i głębokie. 

— Giną one w tej wie.kiej rzece 
rozlewnej retoryki. Gubią się — i nie 
one są prawdziwym wyrazem sty- 
iu Brandysa. Zważ dobrze, jest róż- 
nica pomiędzy tym, co nazywamy: 
„piękno łatwe“ i „piękno trudne“. 
Piękno. słowa Brandysa jest właśnie 
łatwe, eleganckie i dlatego jest po- 
wierzchowne. Zbyteczne i drażniące 
są te ciągłe metafory, nie zawsze 
szczęśliwe. 

— A pamiętasz świetne obserwa- 
cje, złożone z kilku słów, lub z k:lku 
zdań — przeważnie nachy.one ku 
grotesce? I tam jest metafora, wręcz 
znakomita — wolam z przejęciem. 

— To małe wysepki, przyznaję że 
ważne, ale przytłacza je nadm.ar 
i barok, pycha zręczności, orgia ga- 
duistwa. 

— To nic. Ale zważ, że tu się łą- 
czą dwie sprawy w jedno: miasto 
samo w sobie i historia. Czyl: iryzm 
i obiektywizacja. — poezja i publi- 
cystyka. To jest nowe Z tego zespo- 
lenia sprzecznych powiązań wyszedł 
Brandys zwycięsko. 

— Historia? historia? — ryknął 
krytyk. Dobrze, pomow:my o histo- 
rii. 


INNA HISTORIA 


— Mówmy  tyiko spokojnie, — 
proszę surowego krytyka, który 
gdzieś obok, jak szatan mąc: m: roz- 
kosz składania hołdu iaureatowi1. 


— Więc dobrze — syczy ten nie- 
przejednany jakby nowy Wyka, — 
mówmy spokojnie, tym gorzej dla 
iaureata. — Książka opisuje dzieje 
Warszawy za okupacji, dzieje jedy- 
ne w takim rozmiarze. Każdy wie, 
źe miasto tych czasów oznaczato wal- 
kę i to wieioraką od „małego sabo- 
tażu” poprzez „wielki sabotaż“ do 
zorganizowanej akcji wojskowej. Po- 
mijam już choćby fakty cywilnej 
konspiracji oświatowo - kulturaino- 
społecznej, które także stanowią 
część tamtej orężnej historii. Cóż 
z tego prawdziwego historycznego 
nurtu znajdujemy w „mieście niee 
pokonanym“? 

Wiaściwie nic. 

— A ludzie z ulicy Pogodnej? — 
A Powiśle w czasie powstania? 

— Są tylko obrazk: widz:ane z da- 
leka, niejako z ukrycia. Prawdę o 
historii miasta mógiby napisać ten, 
kto sam był w środku działań kon- 
spiracyjnych, w samym sercu tej 
historii. 

— Czy mamy za to winić Brandy- 
sa jako pisarza? 


ter atam. 0g: IGG dowiedzieć 
jak było, aby dać wyraz prawdzie. 

Mieliśmy dokument, realny o- 
braz życia i historii. Obyłoby się bez 
westchnień, bez lirycznej roziewne- 
ści. Cóż tu jest z prawdziwego nur- 
tu historii? Reprodukcje wtórne. 
Rzeczy słyszane i opowiedziane, lecz 
nie unaocznione. 

— Zadanie tej książki jest skrom- 
niejsze niż to, jakiegobyś pragnął 
— jest to przeżycie cyw:la. outsi- 
dera, — jest to relacja niejako abo- 
haterska o bohaierstwie. To także 
jest ciekawe i nawet ważne. 

— Ale to nie jest prawda o War- 
szawie! — i diatego protestuję! obu- 
rzył się krytyk. — Cóż takiego robi 
bohater tej książki? Cóż robi 
obok swego wyrafinowanego myśle- 
nia? — stylizuje literacko komuni- 
katy! — też mi działanie! — Jedyny 
czyn to ukradzenie papierośnicy! To 
jedno, na co się zdobył ten moralista, 
ten poetyzujący fiiozof! Pytam się 
czy z tą papierośnicą — to ładnie? 
W porządku? Mógłby to zm." ka- 
żdy, ale nie ten, kto na szczudłach 
patosu feruje wyroki etvczna-* sic= 
ryczno-socjalne! — Poza tym jed- 
nym .czynem* bohater analizuje i 
myśli, myśli... 

— Dość tego! Nie pomniejszaj my- 
ślenia! Protestuję! Jesteś antyhuma= 
nistą. ty prakseologu! 

— Jestem tylko szczery. A jeśli 
idzie o prawdę historii i o prawdę 
Warszawy... . 

Tu krytyk zamilkł., położył palec 
na ustach i odsłonił mi w pamięci 
pewien dzień listopadowy. gdy © 
zmierzchu w ciemnym mieście paliły 
się lampki na trotnarach. oświetla- 
jąc miejsca ulicznych egzekucji... 


„NIEPOKONANE* 


My wiemy, czytelniku, że całej 
prawdy o dziejach Warszawy nie 
podobna wyrazić. Bo jeśli bedzie 
walka orężna i krwawe widmo histo- 
rii ożyje, to zginie ten wtorny elz- 
ment dziejów. jakim była atmosfera 
naszego miasta Brandys tę atmosfe- 
rę wchłonął i potrafi ją przekazać 
w całym jej bogactwie. 

Miasto nasze w książce Drandvsa 
prawdziwie żyje. jest nieskłamane, 
śmieszne. urocze. bohaterskie, wspa- 
niałomvśine i szalone. 

Warszawę trzeba, tak jak Brandys 
i jak my wszyscy. kochac. žeby ją 
choć w części rozumeć Przyznai- 
my, czytelnicy, że miłość do naszego 
miasta w książce Brandysa 'est Cu- 
ża. bardzo duża, ale nie est jej za 
wiele, jak o tym zdaje się mówić 
niegodziwy krytyk Darujmy nu tę 
ślepotę i nieczułość I dajmy od sie- 
bie, — niezależnie od Magistratu. — 
dajmy Kazimierzowi Brandysowi 
laur najszczerszy. nasz podziw dla 
niego i nasze wzruszenie. 

Przyjmij laureacie tę nagrodę spie 
rytuainą. Ty i Marianna. 


Jerzy Zawieyski 


= 
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KSAWERY PRUSZYŃSKI 


ODRODZENIE 


Soo 


DA CZZKOWMENW TO 


, Niestrudzone M'nisterstwo Poczt 
1 Telegrafów wydało przed paroma 
miesiącami kilka pocztowych zna- 
czków, na ogół dosyć udałych, do- 
Syć udałych zwłaszcza na ; 


U cl j nasze, 
wciąż dość prymitywne warunki 
techniczne, nie dość jednak jeśli 


zważymy, że posiada 5 

łych grafików. i że oa UME 
dem moglibyśmy wzbogacić filate- 
listykę o naprawdę piękne znacz- 
ki. Wśród tych znaczków znajduje 
się jeden, którego używam obecn:e 
stale de gry towarzyskiej, albo, jak 


k k 

a SEL Jako testu inteligencji 

sw a cze sprawdzianu, o ile Mi- 
€rstwo Poczt trafia w poglądy 

powszechne. Test wygląda mnej 

więcej tak: | 
Pyt i i 

wida a pabttnc T 


państwo nowy znaczek 
EK z podobiznami trzech 
ielk.ch „prozaików polskich?“ 
„Odpowiedź pierwsza: brzmi męt- 
nie. (Aach. rzeczywiście. tdk, tak 
cos sobie przypominam, owszem). 
Pytanie drugie: „Na znacz- 
ku tym Są. oczywiście. Bolesław 
Prus i Stefan Żeromski. ale jest 
takze ktoś trzeci, a raczej, w usta- 
wieniu, pierwszy. Któż to jest ten 
pierwszy czy też trzeci, obok tam- 


tych dwu‘? . 
Niestety, nie zbierałe 
y, m ełnej 
statystyki, ale odpowiedż AA tó 


drugie pytanie w j 
u pyt ypada w jakichś 
EM ęćdziesięciu pięciu brai 
ach najspokojniej í najnaturalniej: 
— Sienkiewicz, 


W pozostał h 
dlatego t > 


kiewicz” 


a zaś procentach 
e nie wypada  „Sien- 
c rozmówcy. jak zbyt 
łatwej krzyżówce czy a > 
dziewają Się innej odpowiedzi, i 
= innej odpowiedzi szukają. Wte- 

y (wśród tych mizernych pięciu 
7 zaczynają padać odpowie- 
zi. które, jako człowiek pedanty- 
czny, klasyfikuję dokładnie. 

Odpowiedź normalna, 
najczęstsza i dość uza- 
sadniona: „Jeżeli nie Sienkie- 
wicz, no to chyba Kraszewski. Albo 
Reymont", 

Istotnie, Kraszewski jest ojcem 
naszej powieści "historycznej i to 
ojcem o króliczej, dobraczyńskiej 
płodności, jego powieści przedru- 
kowane i dzisiaj. niemal po latach 
stu. mają odbiorców i powodzenie, 
zdaniem wielu księgarzy nawet 
większe niż w okresie Dwudziesto- 
lecia. Reymont pozostanie auto- 
rem czytanych zawsze przez inte- 
ligencję „Chłopów“ i  czytanej, 
także ı przez chłopów, trylogii roz- 
biorowej. Jest wreszcie jedynym 
— obok i po Sienkiewiczu — pol- 
skim Jaureatem. Nobla. Obie odna- 
wiedzi są dosyć trafne, to znaczy 
dosyć prawdopodobne. 

Potem przychodzą odpowiedzi z 
gatunku „bardzo ciekawych“. Po- 
dające nazwisko tego trzeciego. to- 
warzysza Prusa i Żeromskiego: 
Wanda Wasilewska (2 razy). Boy- 
Żeleński (2 razy), Kott, Żółkiew- 
ski (Stefan), ks. Ściegienny, Bal- 
zak. min. Kruczkowski. Nie zna- 
czyło to oczywiście. by w opinii 
przypadkowych rozmówców któ- 
rekolwiek zZz wymienionych naz- 
wisk (winno było zająć miejsce 
Sienkiewicza. Oznaczało po prostu 
tyle: skoro nie dali już Sien- 
kiewicza, kogoż u licha mcgli 
dać do zaprzęgu z Prusem i Że- 
romskim?* (Przy okazji — ale ta 
już poboczna uwaga — przekona- 
A też. jak mało ludzie inte- 

się zawartości - 
aA ością pocztowe 

w zakończeniu 
wreszcie pytanie: 

„A kto zdaniem pana (lub pani), 
winien figurować na znaczku wy- 
danym ku uezczeniu trzech wiel- 
kich prozaików polskich?“ 

Odpow.edź brzmiała zawsze: 

— Sienkiewicz. — 

„Po czym, czasem, 
nie: 

„A któż to wreszcie jest na tym 
znaczku?* 

Otóż na znaczku trzech wielkich 
prozaików polskich jest.. Aleksan- 
der Świętochowski. 

Jak widzimy, po erze bohater- 
skich brązowników, którzy starali 
się odczłowieczyć i uspiżowić ży- 
woty naszych wielkich, 
kolej na znaczkowników i nasi 
niezmordowani pocztowcy zabrali 
się do własnej znaczkowej klasy- 
fikacji w literaturze polsk ej. Mu- 
szę powiedzieć. że należę raczej do 
wielbicieli Aleksandra Swieto- 
chowsk ego. przynajmniej jego 
młodzieńczych dojrzałych a wresz- 
cie i starezych poglądów. aczkol- 
wiek okres 1901 — 1927 raczej mi 
mniej imponuje. Świętochowski 
był wielk.m mistrzem pozyty- 
wizmu — znowóż epoki płodnej, 
konstruktywnej. odkłamanej. w 
niejednym podobnej tym latom 
od 1772 do 1789. kedy, pomię- 
E klęską pierwszego rozbioru 
decki a błędam' Sejmu Czterolet- 
GA. Naruszewicz. Krasicki. Ko- 
zen Edukacyjna. podskarbi Ty- 
wic (prekursor uprzemysło- 

: Chreptowicz. Andrzej Za: 
pijarzy no i mimo wszy- 

Stanısław August. przy- 
ara innym quo długi i opłacal- 
pokolen'u) . następnemu JE 
S proces odrodzenia. 

wski by} prorokiem i 
„Kządcą dusz“ ; iej i 
Una 3 owej drugiej epoki, 

-Z10ŻONEj pomiędzy klęskę powsta- 
nia styczni ŻY 
ALA yczniowego a poważne pod- 
i e rewolucyjne lat 1901-1903: 
BA wreszce w elkiego roku 1905. 

ył to wielki przekłuwa i 
frazesów į chimer, t Caa EON 

, tak u nas zaw- 


wywiadu szło 


szło ich pyta- 


przyszła ` 


sze ulubionych itak dla nas zawsze 
niebezp ecznych. Odwracał od n:ch 
umysły młodego pokolenia ku od- 
budowie Połski, ku jej unowocze- 
śnieniu. ku podniesieniu dochodu 
społecznego, uprzemysłowien u. I- 
deałom walki przeciwstawiał idea- 
ły pracy, mętnym nadziejom — ra- 
chuby ścisłe, otwierał szeroko wro- 
ta ówczesnym prądom światowym, 
tępi? zajadle polski  partykularz. 
Nie był to oczywiście jakiś samo- 
dzielny odkrywca, jak i nie był, 
wbrew mniemaniu P.T. M nister- 
stwa Poczt (i Telegrafów), „wielki 
prozaik“, był to natomiast popu- 
laryzator wysokiej miary. Przyno- 
sił ospałej, zabiedzonej i żałobnej 
Polsce osiągnięcia myśli europej- 
skiej. stojące wówczas wysoko. a 
dla najszerszego ich rozpowszech- 
nienia posługiwał się artykułem, 
krytyką, powieścią, dramatem. a- 
nalogiami historycznymi, powie- 
ścią historyczną. Gdyby dożył na-, 
szych czasów, sięgnąłby zapewne 
do filmu, a wszystko, aby do tego 


narodu. który dotąd do czytania 
się nadmiernie nie pali, dotrzeć 
poprzez korę mózgową.  Pewno 


film Świętochowskiego posiadałby 
mniej humorystycznych wartości 
niż „Jasne łany“. ale niemniej kla- 
syfikowanie go z tej racji w rzę- 
dzie Pudowkinów i De Millów by- 
loby pewnego rodzaju ...przesadą*) 

Oczywiście. w tym skromnym 
pojęciu uczczenie zasług ojca po- 
zytywizmu polskiego byłoby naj- 


bardziej wskazane. Nieźle by zro- 
bił nawet osobny. samoistny zna- 
czek; lepiej jeszcze wydanie jego 
pism. choćby poszczególnych. za- 
pewne niejedna powieść nawet do- 
czekałaby się czytelników. Pisana 
u schyłku życia „Genealogia pol- 
skiej teraźniejszości* też prosiłaby 
się © przedruk. i takie formy ucz- 
czenia Aleksandra Świętochow- 
skiego byłyby zapewne najszczęś- 
liwsze. Wynagrodziłyby mu i pew- 


nie jest ani końcem trosk i zacząt- 
kiem złotej ery, ani pełnym wyz- 
woleniem narodu. Pozostaną jesz- 
cze rozliczne węzły, ekonom czne 
przede wszystkim dalej geografi- 
czne, geopolityczne. polityki mię- 
dzynarodowej. które będą innymi 
drogami krępować życie narodu. 
Obecnie wiemy. jak wiele miał ra- 
cji — ale wtedy nie wszedł do Aka- 
demii Dziś. na qdwyrtkę. me wy- 
daje się jego puścizny, ale za to 


£ 'GZM WarrE AZ O U A 


Korzystamy z miłej soosobności, aby jeszcze raz przy- 


pomnieć, że lamy „Odrodzenia” sq otwarte dla wypo- 


wiedzi różnych stanowisk 


ną krzywdę, niewielką zresztą. tę 
mianowicie. że przed. wojną nie 
wszedł do świeżo wówczas utwo- 
rzonej Akademii Literatury Pol- 
skiej, skąd jego narzucającą się 
wprost kandydaturę wykopsano 
pod pretekstem, jakoby był ongiś. 
przed 1914, przeciwnikiem niepod- 
ległości polskiej. Tyle w tym praw- 
dy co w innych podobnych zarzu- 
tach. Rzecz w tym. że przenikliwy 
umysł Świętochowskiego nie dawał 
się oślepić nawet słońcem wolno- 
ści, że przewidywał — jakże słu- 
sznie! — iż nawet uzyskanie for- 
malnej, państwowej niepodległości 


Na rosatkah Kultury 
DUBELTOWE DUSZE? 


„Najzupełniej nieuzasadniony i 
fałszywy jest przesąd, że ludzie 
pracy, że ich zainteresowania wy- 
magają obniżenia poziomu twór- 
czości kulturalnej i artystycznej, 
dostosowania jej do specyficznego 
jakoby prostackiego gustu i upodo- 
bań mniej lub więcej ordyrarnych 
lub sprośnych. Wprost przeciwnie. 
Przeżyciom ludzi prostych, ludzi 
ciężkiej mozolnej pracy, obca jest 
nieokiełznana zmysłowość, wyrafi- 
nowany erotyzm różnych  pasoży- 
tów-spekulantów i ludzi bez jutra, 
ludzi dnia wczorajszego. Tęsknoty 
duchowe, przeżycia wzruszeniowe 
ludzi pracy szukają z reguły ujścia 
w głęboka etycznych. społeczna= 
wyzwoleńczych ideach i obrazach. 
wulgarna „kultura lu- 
dowa“, sztuka dla maluczkich — 
oto , wynalazek jaśniepańskiego 
dworu, a nie rzeczywista potrzeba 
chłopa czy robotnika*. 

Prezydent Bolesław Bierut, — 

Przemówienie wrocławskie z 

dnia 17 listopada 1947 r. 


Szkoda czasu i atramentu na dy- 
sputę z kociokwikiem co prawda już 
nielicznych w piśmiennictwie „po- 
ziomistów'*, którzy starają się przy- 
pisać upowszechnianiu kultury 
chęć obniżenia jej poziomu, ba! na- 
wet wyrzeczenie się pracy badaw- 
czej i naukowej. Listopadowa mo- 
wa wrocławska Prezydenta jasno 
i dobitnie dała odprawę podobnym 
poglądom i miejsce i rolę nauki w 
nowej Polsce określił Prezydent w 
swojej mowie w czerwcu ubiegłego 
roku w Polskiej Akademii Umiejęt- 
ności. Wydaje się, że w ciągu trzech 
przeszło lat budowniczowie Nowej 
Poiski zdołali nas przyzwyczaić. że 
ich słowa ne są pustym dźwiękiem. 
że przemówienia oznaczają począ- 
tek urzeczywistniania programu. 

Natomiast należy zwrócić uwagę. 
jeśli wołno tak powiedzieć, na teo- 
rię „dubeliowych dusz“. która po- 
kutuje w pewnych kołach. 'Tw:er- 
dzą nektórzy. że upowszechnianie 
kultury spowoduje tworzenie po- 
dwójnej literatury pięknej: pisarz 
będzie tworzył sobie a muz:m u- 
twory o wielkiej wartości estetycz- 
nej. natomiast ochłapy ze stołu 
swojej wielkiej twórczości poświęci 
biednemu ludowi, stworzy sztukę 
dla małuczkich. To poklepywanie 
po ramieniu ludu, ta jaśniepańska 
wspan:ałomyślność jest co najmniej 
śmieszna. Piszę te słowa w chwili, 
gdy robotnicy Czechosłowacji moc- 
no klapnęli po ramieniu swoich 
jaśniepanów i w czasach gdy ci, 
którzy stanowią lud, małuczko ma- 
luczko a będą gospodarzami całe- 
go św ata. Trzeba stanąć na wyso- 
kich szczudłach. aby tego wielkolu- 
da poklepzć po ramien'u. 

Dziewięćdziesiąt lat temu „Dzien- 
nik Literacki“ (r. 1857. nr. 34) do- 
niósł o następującej rozmowie: 

„A jak tam u was ze szkółkami 
wiejskiiai?* To było jedno z głów- 
nych bytań Adama Mickiewicza, 
którymi zwykł był witać każdego 
świeżo przybyłego z kraju. Zapyta- 
ny podobnież (było to na kilka dni 
przed jego (Mickiewicza) wyja- 
zdem do Turcji) opisałem mu stan 
tvch zakładów i wyznałem otwar- 
cie, że w wielkiej części winą za- 
n'edbania tychże ciąży na nas sa- 
mych. a może na całej klasie o- 
świeconej, a stesunki naszą w te, 
mierze odrętwiałość mu tłumaczą". 
A pisze tam kto dla ludu? zapy- 
taŁ — Nie pisze nikt prawie. a 
zresztą na cóż by się to przydało, 
gdy lud czytić nie umie. — „Czy- 
tałby, odparł, czytałby, gdyby u- 


Sztuczna, 


miano pisać dla niego. Uczyłby się 
czytać, gdyby miał co czytać. Ale 
cóż! Kiedy piszą dła ludu takim ję- 
zykiem i formą. których on nie ro- 
zumie, tonem, który do niego nie 
przemawia..." 

„Zrobiłem uwagę, że nie tylko 
dla ludu stosownego nie ma piš- 
miennictwa, ale i d!a klasy śŚred- 
niej, której u nas nie po miastach 
szukać wyłącznie, ale której znacz- 
na część w bezpośrednich z ludem 
wiejskim stosunkach... Łiteraci na- 
si pszą prawie tylko dla literatów. 
Pisaniu dzieł dla ludu, rzeczy tak 
ważnej a trudnej. oddają się tylko 
pisarze podrzędnych zdolności“. 

Od czasu owej 
chwili, gdy 
„Sztuczna, 


Prezydent powiada: 
wulgarna „kultura łu- 
dowa“, sztuka dla maluczkich — 
oto wynalazek jaśniepańskiegn 
dworu, a nie rzeczywista potrzeba 
chłopa czy robotnika“ wiele się w 
Polsce zmieniło. Mickiewicz mówił 
w okresie, gdy kraj znajdował się 
pod okupacją carską. gdy istniała 
jeszcze pańszczyzna — Prezydent 
przemawiał jako p'erwszy obywa- 
tel państwa, które największe su- 
my łoży na oświatę powszechną, 
państwa, w którym rozbudowa ko- 
munikacji, kolei i szos, motoryza- 
cja. kraju. elektryfikacja i radio- 
fonizacja z roku na rok usuwa ro- 
gatki między wsą i miastem. Ro- 
gatki te były sztucznie tworzone 
i obecnie próba ich utrzymania ro- 
dzi się stąd. że niektórzy pragną 
na tym monopolu makłerstwa w 
sprawach chłopskich wyadwokacić 
dla siebie stanowiska w życiu spo- 
łecznym. Nie tylko robotnik. który 
wyrósł i stał się współgospodarzem 
kraju, — ałe i wieś polska uległa 
w ciągu stulecia gruntownym prze- 
mianom. 


Czytelnictwo na wsi — w świe- 
tle rzeczywistych faktów a ne 
fikcji i urojeń — jest uwarunko- 


wane tym. że chłop polski w bez- 
pośrednim kontakcie i wspólnocie 
z miastem. a nie w umacnianiu 
swojej kulturalnej odrębności wi- 
dzi drose swego awansy społeczne- 
go. Chłonomaństwo śmieszy go i 
irytuje, w utworach gwarowych 


rozmowy, do 


sadza się go na znaczkach..... 
na jego miejscu. : 

Historia ze znaczkiem jest, oczy- 
wiście, symboliczna. jest typowa, 
jest obyczajowa i znamienna. Przej- 
dzie ona kiedyś jako maluchny 
fragmencik. okruch małości do bo- 
jów toczonych w różnych czasach, 
zawsze z jednakim brakiem skut- 
ków. z pisarstwem Sienkiewicza. 
Boje tego typu nie zwracały się 
tylko przeciwko nemu Pamięta- 
my. że przecie i „Pan Tadeusz* w 
pierwszych latach niepodległości 
nie uchronił się od podobnych 
form uznania. I jemu zarzucano, 


widzi chęć przedrzeźniania go — 
podobnie jak dzieci śmieszy wy- 
głupianie się starszych, gdy ci mó- 
wią ich językiem. Miasto w utwo- 
rze literackim bardziej ciekawi 
chłopa niż wieś. zaś pseudo-chłop- 
skie utwory mają wybitnie miasto- 


mańskie przeznaczenie. W takiej 
wsi Jodłowo, powiatu jasielskiego 
(woj. rzeszowskie) na wieczorze 


czytelnikowskim Jalu Kurka, na 
zebraniu dwustu chłopów toczyła 
się prawie dwugodzinna dyskusja, 
w której uczestnicy domagali się, 
aby dostarczać im książek pisa- 
nych polskim, literackim językiem. 


W miarę uwspółcześniania ustro- 
iu połrtyczno = gospodarczego Pol- 
ski, w niare przełamywania histo- 
rycznych opóźnień, następuje szyb- 
kie scalanie w jedno kultury na- 
rodowej. Wielka sztuka narodowə 
była zaw:zt sztuką ludową. zrozu- 
miałą, jasną, przejrzystą, mimo że 
posiad ła najtrwalsze wartości este- 
tyczne. Niech „poziomiści* wskażą 
jedno dziełc literatury światowej 
o nieprzemijających wartościach e- 
stetycznych, które nie byłoły zara- 
zem proste, zrozumiałe i odczute 
przez całe współczesne społeczeń - 
stwo? Nie sądzę. żeby „Pan Ta- 
deusz". który jest wybitnie książka 
ludową, tym samym zatracił swe 
nieprzemiiającą wartość estetyczną? 
Nie sądzę. żeby dzieła Moliera. Cer- 
vantesa, Dickensa, Lwa Tołstoja 
Maksima Gorkiego--straciły coś na 
swej wartości przez to, że były naj- 
bardziej ludowe. 

Nie wolno  zaprzeczić wartośc 
sztuki deświadczalnej, „odkrywczej”, 
pionierskiej, z tego tytułu nieraz 
elitarnej, oweg piśmiennictwa „li- 
teratów dlə literatów“, miemnie; 
przeto jedynie przez jedneść z 
życiem emocjonalnym i językiem 
narodu dzieło sztuki zyskuje nie- 
przemijające wartości estetyczne, 
Utożsami.ć cbu zjawisk nie wolno 
tak samo jak nie można nawozu 
i gnoju. bez któregc zasiew byłby 
bezskuteczny, utożsamiać ze złotym 
łanem zboża 

Wielka 'iteratura narodowa jesi 
zatem litr:.turą ludową. Dubelto- 
we dusze są niepotrzebne. obniża- 
nie poziomu jest szkodliwe, a pokle- 


MUZEUM NARODOWE W WARSZAWIE 


urządza wystawę pośmiertną 


STANISŁAWA 


OSIOI-CHROSTOW SKIEGO 


której otwarcie przewidziane jest na dzień 12 kwietnia b. r. 


W związku z powyższym Dyrekcja Muzeum Narodowego zwraca 


się do wszystkich posiadaczy prac artysty, zarówno rycin jak i ksią- 

żek przez niego ilustrowanych, o nadsyłanie ich do Gabinetu Rycin 

Muzeum Narodowego (Warszawa, Al. Gen. Sikorskiego Nr. 3) dła 
ewentualnego wykorzystania ich na wystawie. 

Dyrekcja Miżcth Narodowego ma nadzieję że akcja uczczenia nie- 

dawno zmarłego znakomitego warszawskiego artysty spotka się. 


z ogólnym zrozumieniem, a nadesłane prace pomogą do wszechstron- 


nego zapoznania się z twórczością Chrostowskiego. 


Czy jesteś już członkiem 
Kiubu Literackiego 
„ODRODZENIA: 2 


że nie jest głoryfikacją pracy. Jest 
już rzeczą znamienną że im bar- 
dziej jakiś pisarz czy jakaś epoka 
pisarska jest w porównaniu z po- 
ptzednią karla i pigmejską tym 
silniej stara się zrzucić z pomni- 
ków to. co ją poprzedzało co było 
większe od niej. co zasłania ją 
swym cieniem Jednym się dziś 
nie podoba Prus, inni wykryli ska- 
zy w Wyspiańskim. trzecemu i 
Żeromski w gardle stoi; jakżeby 
więc być moglo. żeby Sienkiewicz 
zbierał same laury? z 

A jednak pojęcia  czyteln'ków. 
tych tak dziś szczęśliwie  posze- 
rzonych mas czytelniczych mówią 
co innego. Niezależnie od polityki 
znaczkowej i ingerencji M'nister- 
stwa Poczt w dziedzinie ocen lite- 
rackich, Sienkiewicz jest nadal 
naszym  najpopularniejszym pisa- 
rzem Ponoć zachwiał się nieco 
(przejśc owe to zjawisko)  Żerom- 
ski: ponoć wzrosła po wojnie (arcy, 
arcy, słusznie) poczytność Bolesła- 
wa Prusa. Sienkiewicz jest muro- 
wany. Przychodzą nowe warstwy, 
rosną nowe pokolenia i tak jak 
Sienkiew cz pozostał w dzisiejszej 
Rosji najpopułarniejszym pisarzem 
polskim, tak samo jest nim jeśli nie 
w Ministerstwie Poczt, lub w tym 
czy innym pisemku. to w najszer- 
szych masach czytelniczych Zasta- 
nawiałem się dlaczego. Oczywiście 
dlatego. że „Krzyżacy* są dzisiaj, 
jak były prawie pół wieku temu, 
najwspanialszą książką  antynie- 


pywanie po ramieniu owego ludu 
jest trochę spóźnione. Spóźnione c 
tę maleńką rewolucję, która zaszła 


na gruzach carskiej Rosji, i o te 
drobne przemiany, jakie zaszły w 
Europie środkcwej, i o ten nie- 


uchronnie zwycięski pochód dzies!ą- 
ków i setek milionów do socjalizmu 
Wobec bezs.ły i niemocy kulturalne, 
ginącego świata. 


È 


Niemniej przeto, « okresie’ nara- 
stania wielkiego masowego czytel- 
nictwa. w okresie gdy stopień po 
stopniu nieziiczone tzesze uczą się 
abecadła, sztuki i wartości estety- 
eznych — dotąd dła.nich.niedostęp- 
nych — pulącą sprawa jest szczeblo- 


wanie, -chodkowanie literatury 
i kultur,. Nie czyta'aby wieś „Pa- 
na Tadeusza“-i „Faraona“ i „Sy- 


zyfowych prac“, gdybyśmy nie mie- 
li Kraszewskiego, Rodziewiczówny. 
Gruszeckiego i Daniłowskiego, Pe- 
rzyńskiego i Gomulickiego. Korze- 
niowskiego, Bałuc iego i tylu, tylu 
innych. 


Rola średniego pisarza : obrona 
jego dorobku nie warunkuie obni- 
żenia poziomu sztuki jeno pozwala 
rozszerzyć zakres czytelnictwa i 
podwyższyć kulturę mas. Łączenie 
szczebłowania, schodkowania kry- 
teriów estetycznych w okresie re- 
wolucji kulturalnej ze sprawą ob- 
niżenia poziomu literatury jesi 
świadomym czy nieświadamym fał- 
szerstwem. 


Okres międzywojenny opóźnił 
rozwój czytelnictwa w Polsce. 
Jeśli odrzucimy przy zyny społecz- 
ne i polityczne — niewątpliwie 
przyczyniła się do tego krytyka li- 
teracka kresu międzywojennego 
ktćra wychodząc z formalno-este- 
tycznych założeń  tępiła polski gc 
średniego  nisarza.  Przytłaczające 
większość średnich pisarzy polskich 
należy do okresu sprzed 1919 roku 
wyksz.ałciła ją, stw rzyła dla niej 
klimat krytyka literacka tozytywiz- 
mu. „Młoda Polska“ a później i..W:a- 
domości Literackie“  lekceważyły, 
ignorowały a nieraz tępii, rodzi- 
mego średniego pisarza, stąd w 
okresie międzywojennym mieliśmy 
zalew rynku wydawniczego trzecio- 
rzecną produkcją przekładową, któ- 
rej zerową wartość estetyczną po- 
krywał jedynie napis: przekład 2 
angielski:go lub francuskiego. 


Okres walki o upowszechnienie 
kultury będzie również nową erą 
odrodzenia polskiego średniego pi- 
sarza. j 


Tym samym zostanie przebity 
najszerszy gościniec dla nowej ery 
sziuki narodowej «w Folsce. 


* 


Przykro jest, że prowadzimy spo- 
ry w czasopismach literackich c 
Sprawy dawno gdzie indziej prze- 
brzm:ałe, dawıo utarre przeSa- 
dzone. Świadczy to jedynie o tym 
że jesteśny na tym odcinku spóź- 
nieni. Może najbardziej odpowie- 
dzialną. węzłową rolę odegra na za- 
kręcie spraw kulturalnych krytyk 
literacki. Spóźniony poród nowej 
kultury musi być kleszczowym poro- 
rodem. Decydować tu mogą nie ogól- 
ne, oderwane od konkretu wypowie- 
dzi, ale raczej rozpatrywaiie spraw 
na mniejszych odcinkach, aczko:- 
wiek pisanie i rozstrząsanie wiei- 
kich zagadrień ideologicznych ne 


odcinku literatury jest bardzie; 
ponętne i mniej odpowiedzialne 
aniżeli codzienna mrówcza praca, 


która tę literaturę stworzy. 


*erzy Borejszą 


miecką i że literatura polska nie 
ma i dziś dzieła tak  zwTroconego 
obliczem ku Ziemiom OQdzyskanym 


jak ta właśnie Oczywiście dlatego. 
że taki Bartek Zwycięzca b.jący 
się za nieswoje sprawy na rzecz 
Niemiec ne jest .niestety tak wy- 
gasłym gatunkiem Polaka Oczywi- 
ście dlatego że tęsknota za daleką 
ojczyzną, której pomnikiem jest .La- 
tarn k“ i ów stary Putrament mó- 
wiący w lasach Maripozy języktem 
księdza Wujka, odnowiła się i w 
naszych czasach Oczy'viście dlate- 
go że Sienkewicz piętnuje w „Po- 
topie' samowolę możnych podnosi 
patriotyzm maluczk:'ch że w -Wo- 
łodyjowskim"* schyła się nad żoł- 
nierzem Oczywiście dlatego że on, 
który każde swe zdane  piłował 
i wykuwał źmudnie. ma  najpięk- 
niejszy najbardziej jasny i czysty 
język połski. 


Ale jeszcze i dlaczego innego. 


Oto Sienkiewicz jest pisarzem 


polskiego optymizmu. 


zawsze. utwór po utwo- 
Rzpłitej. jaki nam 
Sienkiewicz. jest za- 
chmurzony do beznadz ejności. 
Kiedy obaj panowie z Bogdańca 
jadą drogą od Tyńca do Krakowa, 
zastępuje ją im Krzyżak Krzyża- 
cy porywają na Mazowszu matkę, 


Niemal 
rze, horyzont 
przedstawia 


potem córkę Juranda Krzyżacy 
Juranda oślepiają Wokół ucieka- 
jącej Heleny. Kurcewicz rozciąga 


się morze wojny domowej. bier- 
wiona walą sę na głowy polskie. 
kiedy Opalińscy. Radz:wiłłowie i 
Radziejowscy poddają się zaborcy 
szwedzkiemu Plone w tych opo- 
wieściach Warszawa pada Kra- 


ków i Bar. i Kamieniec wygnany 
Jan Kazmierz krzyżem leży w 
kościołach  śląskch. a przecież 


wreszcie w tym obrazie gdzie gl- 
nie wszelka nadzieja ludzka. 
pojawia się jakaś Częstochowa o 
którą rozbije się nawała zdobywa- 
jąca twierdzę, jest jakiś wąwóz 
chechołowski. gdzie opuszczonego 
od magnatów króla obronią ciupa- 
gi góralskie. i nawet nad katafal- 
kiem pana Wołodyjowskiego w 
oddanej Turkom twierdzy. zajaś- 
nieje z wejściem Jana Sobieskiego 
proroctwo wiktorii wiedeńskiej. 
W każdej, właśnie w każdej swej 
książce potrafi wielki pisarz ugiąć 
polskie głowy tak nisko. jak ty- 
lekroć uginała je niedola. n eszczę- 
ście, klęska, historia polska. aby 
potem niespodziewanie podnieść 
serca tak wysoko. jak je Polakom 
podnosiła nadzieja. Mówi się cza- 
sem nie myśląc o tym. że Sen- 
kiewicz „zrósł się z losami Polski"; 
zrosł Się z nimi tas. jak z Anglią 
zrósł się Conrad — pisarz morza, 
jak zrósł się z Ukrainą Szewczen- 
ko — pisarz gleby i pańszczyzny. 
Rozpacz I nadzieja. to kolejne mo- 
tywy i Polski i Sienkiew:cza. I 
dłatego Sienkiewicz jest nie tylko 
pisarzem. którego można było czy- 
taf w epoce Bismarcka i Hurki, 
nie tylko w epoce pierwszej wojny 
śwatowej. I nie wtedy nasze po- 
kolenia zrosły się z Sienkiewiczem. 
Zrosły się one wtedy. gdy we 
wrześniu 1939 r. powtórzyły się 
Żółte Wody 1 Korsuń i srom piła- 
wieckiej ucieczki. Wtedy, kiedy 
nie widziało się ratunku, i wtedy, 
kiedy w Warszawie nie pozostał 
nikt. gdy powróciliśmy do gruzów, 
ruin i mogił. W tych książkach pi- 
sanych ..ku pokrzepieniu serc“ jest 
jedno wspaniałe. dobrze wszyst- 
kim pamiętne zdanie: ..Nie masz 
takowych terminów. z których by 
się Rzplita sałwować nie potrafiła". 
Włożono je w usta szlacheckiego 
pijaka. wygłoszono je na wojsko- 
wej popijawie a przecież nie od- 
jęło to mu niczego. 

Wtedy dopiero Sienkiewicz  zblakł- 
by na jakiegoś Walter Scotta N'm 
to nastąpi. żadne znaczki nie po- 
mogą. 

Ksawery Pruszyński 


* 


*) Lubujemy się zresztą w takich. 


Na dwa lata przed wojną. pamię- 
tam, Liga Morska i Kolonia!na 
czy inna m'e mniej niezbędna in- 


stytucja urządziła jakąś dętą wy- 
stawę. motywującą nasze prawa 
do Madagaskaru Kamerunu Ne- 


braski i Indyj. Z wykresów wyni- 
kało niezbicie, że posiadaliśmy flo- 
tę wojenną na parę “tuleci przed 
Anglią. że dokonaliśmy odkrycia 
Ameryki na parę wieków przed 
Kolumbem. a Hiszpan'a względnie 
Portugalia. biorąc się za kudły na 
morzu wzywały na pomoc... pol- 
skich admirałów. Najciekawsza by- 
ła jednak lista „wielkich podróżni- 
ków po!skich*. obejmująca coś 315 
nazw sk. Zdumiony ta mnogością 
krajowych Vasco da Gamów przvj- 
rzałem się bliżej: cóż się okazało? 
Wśród  .wielkich podróżników”, 
jakich niedoceniona Polska dała 
tak hojnie św:atu figurował Wta- 
dysław Raczkiewicz (Brazylia) ge- 
nerał W:eniawa-Długoszewski (Sta- 
ny Zjednoczone) Józef Piłsudski 
(z trvnmfałnym wvkazem Japonia 
— Syberia — Madera). Znalazłem 
i moje nazwisko z adnotacją Pa- 
lestyna: czyjeś inne z adnntacją: 
Wegry W Warszawie nie brakło 
nigdy ludzi z dowc:pem toteż ktoś 
do swej listy dopisał jeszcze jedno 
nazw sko: Ignacy Eierwajs — 
Słotwina Brzesko Oto jak naraz 
pasowano zwykłych sabie turystów 
na iakichś  Kolumhów Beniow- 
skich czy Janów z Kolna wvobra- 
żając sobie sprytniutko, że to....= 
„chyct*. 
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IJĄC WINO Z RZYMIANAMI” 


Włochy współczesne: Tak wygląda typowa włoska uliczka 


Zaraz za kolumnami i murem 
Woinego ı Niezależnego Miasta Wa- 
tykanu zaczyna się nieoczekiwanie 
najbardziej proletariacka dzielnica 
ztysiącem winiarni i tysiącem pro- 
letarzackich dzieci na ulicy. Tu wino 
kosztuje grosze i sprzedaje się je 
w tych samych ciemnych bramach 
co węgiel. olej i jaja. Pije się tu tego 
wina dużo. lejąc je do środka jak 
wodę; bzate lub czerwone, cierpkie 
i ehiodne. toczy się je z beczek do 
butelek. w których jest podawane 
na stol. p:je się ż zielonycna "grubych 
szkianek. nalewając z czegoś. co 
zawsze się nazywało i będzie nazy- 
wac „fiasco“: wielkie, brzuchate, 
ciepio-okrąg:e. w słomianym gnieź- 
dzie. potomek skórzanego worka. 
nie mniej starożytne niż starożytny 
Ravin 

Warsztaty rzemieśinicze wyszły tu 
z €.ażu$gtch i ciemnych mieszkań na 
ulicę. Na u.icę wynos: się także sto- 
ły i krzesła. na ulicy spędza się 
Gzien; pracując na niej. jedząc. pi- 
jąc i prawie śpiąc. Na ulicę wyszły 
też tutejsze winiarnie. Ich stoły za- 
tarasowaiy jezdnię. Ledwie się mię- 
dzy nm. przeciska czarny i mały 
osio}. ciągnąc wozek z długimi bo- 
chenkem. chieba : niosąc na grzbie- 
cie dw.e baryłk: wina. 

Uboz.e są tutejsze knajpy-winiar- 
nie W p.erwszej z brzegu usługuje 
w.astic.e.ka. która długo targuje się 
z wędrownym sprzedawcą prezy- 
denck.ch portretów. by wreszcie ku- 
pić jeden najtańszy, i umieścić go 
nad iadą, tam. gdzie wisiała królew- 
ska rodzina. Tę przewiesza się w 
ciemniejszy i spokojniejszy kąt, by 
czekaia czasów. w których z bie- 
giem iat stanie się historycznym za- 
bytk.em. 

Ta detronizacja nie odbywa się 
an: na wesoło, ani na smutno. Ot. po 
prostu karczmarka wyjmuje eks-kró 
la wraz z całą jego rodziną z ram- 
ki. idzie w kąt i przypina pluskiew- 
ką do .muru. Fotografia wisi teraz 
spokojnie w kącie; on, jeszcze do- 
syć młody. zawsze jednak tak samo 
smutnawy i niepewny siebie, stoi za 
fotelem Swej żony. rzeczywiście bar- 
dzo mały. tak maty, że jest równy ze 
swą siedzącą w fotelu większą, 'a 
nawet bardzo wielką „poiowicą*. 
Jeszcze nieposiwiałe wąsy zaczesał 
do góry, by się w ten sposób, bie- 
daczyna. trochę podwyższyć. Trzy- 
ma się poręczy fotelu, jakby się już 
wtedy. bał. że go zaraz zabiorą, wy- 
wiozą, może gdzieś zaszlachtują. 
Ona nie. wcale się nie boi. Wielka, 
mocna, z wysoką koroną na głowie, 
dziewczyna z gór. Słowianka, siedzi 
w Rzymie pewna siebie. wreszcie na 
rzymskim tronie, mimo że słowo 
Słowianin postużyło w tym języku 
do utworzenia słowa niewolnik, a 
slowo Serb — sługa. Nie, nie była 
tu ani sługą, ani niewolnicą i 10 oma, 
gdy Mussoiini przy obiedzie porzro- 
sił króla o chusteczkę do nosa, jak 
mówi anegdota ludowa, powiedz: tia 
ze złością do męża: 

„Nie daj, bo to ostatnia rzecz, 
w którą w tym twoim królestwie 
wolno ci jeszcze wsadzić nos“. 

Poprawiła jego mocno podupada- 
jącą rasę: stoi przy nich wysoki i 
mocny chłopak Umberto, z wielóma 
gwiazdami na piersiach i szabełką 
u pasa, hełm z pióropuszem trzyma- 
jąc w ręce; stoją Jolanda, Mafalda 
i mała Giovanna, czyli po prostu Ja- 
sia, wszystkie trzy jednako zdro- 
we i ładne. Brak jeszcze nie urodzo- 
nej Marii, ale przyjrzawszy się wi- 
dać, że królowa jest w ciąży, dobrze 
zaawansowanej: uczciwie odwala 
swoją robotę, nie tracąc czasu jak 
on, na zbieranie starych guziczków 
i pieniążków. 


Dalej mur jest miejski, nie waty- 
kański. Są w nim tu i ówdzie bra- 
my i gipsowe tanie figurki świętych 
w kapiiczkach. Na murze niebieską 


farbą wymalowano wielki kwadrat, 
a na nim, pod baldachimem i za 
drucianą siatką, powieszono obraz 
z napisem: 

„Niech żyje Maria, Gwiazda Mo- 
rza“. 

Ale uboga jest ta Maria, mimo 
hucznego napisu, tak uboga, jak 
ubodzy są mieszkańcy tej okolicy i 
jak ubogie są tutejsze winiarnie. 
Toteż w ciągu dwustu lat tyiko 
osiem posrebrzanych serc jej tu 
przyniesione, ofiarowano najuboż- 
sze koraliki na szyję, nic nie kosztu- 
jące żółte kwiaty postawiono przy 
niej w nadbitym garnuszku, i tak 
przeznaczonym do wyrzucenia. Ten 
garnuszek przyniosła, jak się okaza- 
ło, Karmela, stara rzymianka że- 
braczka. Pije_ teraz trochę wina 
w niedalekiej winiarni na dawnym 
Poiu Marsowym, pije ze swoim mę- 
żem, który się nazywa Dominik Spi- 
rito. On ma siedemdziesiąt trzy lata, 
ona jest o dwa lata od niego miod- 
sza, a pobrali się przed tygodniem, 
i jak zwykle nowożeńcy w Rzymie, 
w pierwszą środę po ślubie poszli 
odwiedzić papieża. Piją teraz wino 
i Dominik tak mówi do Karmeli: 

\— Nigdy cię już więcej nie będę 
bił, Karmelo. 

A na to dobra, wyrozumiała i za- 
kochana Karmela kładzie mu rękę 
na ramieniu i odpowiada: 

— Kochasz mnie. a bijesz tylko 
wtedy Dominiku, gdy się upijesz. 
A więc pij, kochanie. 

Naiewa szklankę i podnosi mu do 
ust, gdyż jego ręce drżą: wino "by 
się rozlało. Jak ją tymi drżącymi 
rękami biję, nie wiem. 

Ja także piję wino. Idę do winiar- 
ni i mówię: 

„Proszę ćwierć litra wermutu”. 

Mówię te słowa powoli i uważ- 
nie. jak powoli i uważnie mówią 
zwykle lub chodzą ludzie, którzy 
już dużo wypili. Piję słodki wer- 
mut, potem idę do następnej wi- 
niarni i mówię: „Proszę ćwierć li- 
tra marsali". 

Fiję słodką marsalę, potem idę 
do następnej winiarni, a winiarni 
jest w Rzymie tysiące i tyleż ga- 
tunków wina. A kiedy się już cał- 
kiem upiję i więcej nie mogę, idę 
spać. 

Rano wracam jednak na to samo 
miejsce, na dawne Pole Marsowe. 
Po jego ludnych i gęsto zabudowa- 
nych uliczkach krążą ludzie, którzy 
jak tysiąc i dwa tysiące lat temu od 
świtu prowadzą wszystkimi drogami 
do Rzymu osły i muły. Na ich 
grzbietach albo na dwukołowych tu- 
tejszych wózkach wiozą do Rzymu 
olej i wino i to, co się u nas 
„włoszczyzną* nazywa, gdyż z 
Włoch pochodzi i stąd do nas przy- 
wędrowało jak wino, które wraz 
z chrześcijańską wiarą stąd poszło 
na Półnóc, sączone przy ołtarzu jako 
„Krew Pańska“ przy cichej muzyce 
organów. 

„Chleb i wino“ — tutaj dopiero 
rozumie człowiek znaczenie tych 
słów, tutaj, gdzie chleb i wino, to 
codzienna strawa biedaków. 

Piję dziś wino z trzema rzymian- 
kami w rzymskiej osterii, czyli wi- 
niarni. Pierwsza z nich, to wysoka 
i niegdyś bardzo piękna Giovanna, 
zawsze otoczona przez dwie lub trzy 
kobiety, Giovanna, która sama nie 
zaznawszy męskiej -miłości, swoje 
dziwne życie poświęciła pomocy in- 
nym kobietom w dobijaniu do mał- 
żeńskiego i rodzinnego portu. Od 
rana spotyka najróżniejsze, młode 
i stare, brzydkie i ładne, starając 
się jednak zawsze, by były pracowi- 
te, uczciwe i mądre, a nie głupie 
jakieś szmatłaki. Prowadzi je z so- 
bą, szepcze z nimi po bramach, tłu- 
maczy im i przekłada, gdy robią 
obiekcje, słucha ich skarg, po- 
tem prowadzi przekonane, po- 
słuszne, zrezygņowane i ufne, że 
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może rzeczywiście ten samotny męż- 
czyzna, gdzieś tam oczekujący Ko- 
biety, którą Giovanna obiecała mu 
przyprowadzić, okaże się dobry i 
ludzki, zaprowadzi do kościoła, by 
dać na zapowiedzi, weźmie ślub, bę- 
dzie dobrym mężem i ojcem, dobrym 
opiekunem rodziny. 

Giovannie . można zaufać: zna 
wszystkich mężczyzn w Rzymie, 
tych, którym potrzebna jest kobieta, 
i wie, jaka kobieta jest potrzebna. 
Giovannie można zaufać, gdyż nie 
da kobiety zmarnować. Upomni się 
o jej krzywdę, ochroni ją, jej spra- 
wę doprowadzi do szczęśliwego koń- 
ca, to znaczy do ślubnego kobierca 
przed ołtarzem. 

Fijąc ze mną pierwszą poranną 
szklaneczkę wina i częstując mnie 
orzeszkiem, którym się tu wino 
przegryza, pyta żartobliwie, czy 
przypadkiem ja też nie potrzebuję 
kobiety, towarzyszki życia. Py- 
ta żartobliwie, gdyż w rzeczywi- 
stości interesują ją tylko poważ- 
ni mężczyźni, o ustalonym zawo- 
dzie i ustalonym życiu: hycel na 
przykład, szewc albo zamiatacz ulie. 
Artysta interesuje ją wówczas, gdy 
gra na skrzypcach na ulicy albo 
w osterii, albo też gdy gra na ja- 
kiejś porządnej trąbie lub harmonii. 
Miałaby dla takiego żonę. Także dla 
małarza, ściennego oczywiście. Dla 
mnie nie. 

Pije z nami swą pierwszą poranną 
szkłankę wina także i inna kobieta, 
bardzo brzydka Maria Semprini, 
która słysząc słowa Giovanny u- 
śmiecha się swym czarującym i nie- 
zapomnianym uśmiechem i mówi 
tak: 

„A ja bym może miała jedną“. 

Odpowiadając na jej uśmiech 
swoim najlepszym uśmiechem i wie- 
dząc, że ma na myśli swoją małą có- 
reczkę, z którą się zaprzyjaźniłem 
chodząc po Rzymie, pół serio, tak jak 
i Maria, odpowiadam: 

— Zaczekam na nią. 


Ale to nie o mnie w tej chwili 
idzie, tylko wiaśnie o nią, o Marię, 
która się niepotrzebnie droży. Po- 
znała mężczyznę pięknego, i jak mó- 
wi Giovanna, mężczyznę godnego za- 
ufania, młynarza z zawodu, który 
ma poważne zamiary, nie tak jak in- 
ni, co to wykorzystają kobietę, przy- 
wiążą do siebie, potem zostawią 
w smutku, niepokoju i nieszczęściu. 

„Po wielka rzecz mieć własnego 
mężczyznę dia siebie“ — mówi Gio- 
vanna, która mężczyznom zresztą 
mówi to samo, w odwrotnym porząd- 
ku, że to rzecz wielka mieć dla sie- 
bie własną, dobrą, rozumng wierną 
kobietę. „To wielka rzecz kochać go 


całego, takie o jaki isst., taki e 
kiego “tat SER rę OEE ESET" 


wybór“. 

Młoda dziewczyna, karczmarka tej 
„osterii*. słucha słów Giovanny z 
nabożeństwem. zna pół rozchylony- 
mi ustami. Z takim samym nabożeń- 
stwem słucha ich Maria Semprini 
i kilka kobiet, które jedząc przynie- 
siony ze sobą chleb i jajka gotowa- 
ne na twardo piją tu wino. 

„To wielka rzecz kochać go całe- 
go, własnego, swojego i czuć jego 
mocne ramię blisko przy sobie, ra- 
mię, które nie tylko w życiu obroni, 
ale które także nie boi się pracy 
i wysiłku. żeby dać byt rodzinie i 
dzieciom, chowanym na uczciwych 
ludzi'. 

Z pobliskiego kościoła dały się sły- 
szeć dzwony. Giovanna, zwracając 
się tym razem bezpośrednio do Ma- 
rii, mówiła dalej: 

„Widzisz Mario, ja znam ciebie, 
rzymiankę tutejszą, od dawnych lat. 
Wiem, że całe życie pracowałaś cięż- 
ko, gdyż mąż twój odumarż cię 
w kwiecie waszej miłości, zostawia- 
jąc cię z maleńkim dziecięciem. Ży- 


łaś odtąd samotnie i nigdy nie przy- 
szłaś do mnie, jak to robią inne Ko- 
biety, by prosić mnie o męża. Ale 
oto przyszedł do mnie wczorajszego 
wieczoru <człowiek,niejaki Antonia 
Esposito, dał mi pieniądze na rękę 
i powiedział: „Daję ci pieniądze ua 
rękę, żebyś poszła do takiej jedrej 
znanej ci kobiety, która się nazywa 
Maria Semprini i żebyś jej pow:e- 
działa swoimi słowami, że jej dobrze 
życzę z całego mojego Serca, czego 
sam nie potrafię jej dość dobrze 
powiedzieć". 


Maria nic nie odpowiedziała. Ale 
się zarumieniła i widać było, że du- 
ma rozpiera jej piersi, gdyż Giovan- 
na mówiła to przed innymi kobieta- 
mi, słuchającymi uważnie, które na- 
wet jajka tłukły po cichu, by nie 
przeszkadzać. 


„Ja od siebie powiem, że nie na- 
leży oglądać się wstecz, za wspo- 
mnieniem, choćby było najpiękniej- 
sze. Życie idzie naprzód i nie czeka. 
Ty, Mario, nie jesteś już zierwszej 
młodości i życia nie powinnaś tra- 
cics 

Powiedziawszy to zrobiła maą 
pauzę, jakby czekając odpowiedzi 
Marii, ale wcale tej odpowiedzi nie 
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tylko o same spodnie. Chodziło © 
porządne buty, żeby mieć w czym 
po tym ślubnym kobiercu iść, cho- 
dziło o inne rzeczy, które trzeba 
było ustalić, by nie już później nie 
mąciło obopólnego szczęścia. 

Kobiety poszły, zostawiając mnie 
samego, poszły zobaczyć któregoś 
z mężczyzn Giovanny, tych męż- 
czyzn, co to potrzebują kobiety. Wy- 
piłem jeszcze kwaterkę wina i po- 
szedłem także i ja zobaczyć, z któ- 
rego to kościoła dochodziły dźwięki 
dzwonów, sgdy Giovanna mówiła 
swoje patetyczne słowa o miłości. 
Ale kościoła w pobliżu osterii nie 
znalazłem: musiał stać gdzieś w u- 
kryciu poza domami. Na niewielkim 
i pustym placu drzemał tylko przy- 
garbiony człowiek z brązu, jakiś 
poeta, może malarz, nie ścienny. 
W głębi placu przemknęła chuda i 
wysoka postać Giovanny i zatrzy- 
mała się w jednej z bram. Tam Gio- 
vanna postała chwilę szepcząc ze 
swymi kobietami, po czym poprowa- 
dziła je za sobą w tę stronę, w któ- 
rej rozebrano kościół i kilka kamie- 
nic, by odkryć i wydobyć na świa- 
tło dzienne szczątki dawnych pogań- 
skich świątyń, które znajdowały-się 
pod fundamentami kościoła. 


Wiochy współczesne: 


demonstracj: garibałdczyków. 


+ 


w środku po ie- 


wej: pułkownik Valerio, który wykcnał wyrok na Mussolinim 


oczekiwała po takich słowach. Ocze- 

kiwała jej po następnych: 

„Ten mężczyzna zmarnuje się sa- 
isa ni 


in Sa 
o swoje życie, ani o tū, eby zało- 
żyć swój dom. Ale dla ciebie to zro- 
bi. Chcesz mu w tym dopomóc. 
Mario?“ 

Wydawało się, że Maria czeka 
właśnie na takie słowa i Giovanna 
była dość mądra, żeby je powie- 
dzieć. 

„Tak“ — odpowiedziała Maria. 

„Moge mu to powiedzieć?“ — spy- 
tała Giovanna. 

„Możesz* — odpowiedziała Maria. 

Tak załatwiwszy sprawę z grub- 
sza, poszły w kąt, by omówić szcze- 
góły. Karczmarka przed każdą po- 
stawiła szklankę z winem. Kobiety 
mówiły przyciszonymi głosami. 
O cóż chodziło? O to, że marynarka 
na przykład, wiadomo jest, drze się 
trudniej niż spodnie. Ale spodnie drą 
się znacznie prędzej. Toteż Antonio 
może jeszcze dość długo ponosić 
swą marynarkę. Ale spodnie trzeba 
mu kupić, spodnie czarne, porządne, 
z grubego materiału, spodnie, które 
by mu wystarczyły na wiele lat i 
w których wyglądałby dostojnie, tak 
jak powinien. Nie chodziło zresztą 


Tak tu wszelka nadbudowa, ja- 
ka by nie była — świecka czy ko- 
ścielna — ustępuje dawnej, rzym- 


stanąć na czymś tak szacown 
starorzymski zabytek. 


Tych szacownych szczątków, pie- 
czołowicie wydobytych spod kościo- 
ła, jest zresztą niewiele: zaledwie 
zarysy dawnych fundamentów, za- 
ledwie jakaś jedna i druga potrza- 
skana kolumna, jakieś schody, ka- 
wałek ściany, kawałek podłogi, ka- 
wałek sufitu. Wystarczy to jednak, 
by Kościół czy nie kościół poszedł 
z tego miejsca precz. 


w chwili, gdy na to patrzę, cała 
ta rzecz służy tylko jednemu chło- 
pakowi wiejskiemu i jednej kobie- 
cie, starej kobiecie+wiejskiej, praw- 
dopodobnie jego matce, z którą usie- 
dli na dwóch ściętych kolumnach, 
jak na dwóch pniakach w lesie. 
Także i oni jedzą jajka gotowane na 
twardo, jedzą chleb i mają trochę 
wina w „fiasco“ w koszyku. To wi” 
no kobieta przyniosła ze sobą z do- 
mu, gdyż bardziej opłaciło się nieść 
je tutaj i tutaj wypić, niż sprzedać 
kupcom za tanie pieniądze, aby ku- 
pić szlankę za drogie. Przy- 


„którą kiedyś, 


ma 


szli tutaj siąść sobie spekojnie na 
tych kawaikach kolumn, przyszli 
tak, jakby rzecz działa się nie 
w obecnych czasach, tylko w czasach 
innych, sprzed dwóch tysięcy lat 
gdy w to miejsce przychodzili ich 
dziadowie. Przyszli i usiedli taky 
jakby całe te dwa tysiące lat chrze= 
ścijaństwa w ogóle nie istniały, al= 
bo jak gdyby zniknęły jak ten kos 
ściół, nie pozostawiając po sobie 
śladu. 


Czy z powodu usunięcia tego ko* 
ścioła nie powstanie z czasem legen= 
da o biednym księdzu, niosącym ko=4 
ściół na plecach i nie wiedzącym, 
gdzie się z tym kościołem podziać; 
nie wiem. 


Wiatru jest trochę na placu Je 
zusa. Dla wyjaśnienia nazwy teg 
placu wymyślono historyjkę ubogą 
odkrywając moż 
Rzym powtórnie, będzie się odgrze= 
bywało z zapomnienia. 


„O Jezu, o Jezu“ mówiły kobie= 
ciny, gdy im opowiadano tę dziwną 
historię i stąd, według gadki, po- 
wstała nazwa placu. 


Zdarzyło się — jak mówi ta gad- 
ka — że swego czasu przechodzili 
tędy zaprzyjaźnieni ze sobą wiatr i 
diabeł. Nie jakiś oczywiście strasz< 
ny żydowski Szatan z. pustyni, 
okropny Lucyfer czy Belzebub, tyl- 
ko zwyczajny czarcina europejski, 
taki, jakim go sobie. wediug naszej 4 
wyobraźni, stworzyliśmy. Fen. prze” 
chodząc mimo. postanowił wstąpić 
do kościoła na zdrowaśkę, i prosił 
wiatr, by na niego zaczekał. 


Co się z diabłem stało. nie wiem 
i nie mówi o tym gadka. Może na- 
wrócił się do reszty. biedny czarci= 
na, może został w kościele i służy 
za ministranta, bo to przecież. po” 
dobno, także i diabeł nieraz zmienia 
skórę, jak mówi przysłowie. 

„Zaczekaj na mnie* — powiedział 
do wiatru, wchodząc do kościoła. 
Wiatr czeka na nięgo do tej pory: 
Czeka cierpliwie, wszystkie te lata; 
czeka rzeczywiście. Jego obecność 
każdy tu czuje. Wieje z krzywej 
uliczki przykościelnej, zrzucając ga= 


zety z pobliskiego kiosku į wieje za 
mną aż do tej uiiczki cichej i spo 
kojnej, w Której pod murem stol 
ciężko bity przez zandārmėw star 
człeczyna z marmuru, n i „Aba 
te Luigi“. 

Biedny „Abate Luis: Jego nies 
szczęściem było to. że marmu 
którego jest wykuty, x wiz 
dyś ludziom do pzizyk: 


nim „wywrotowyvch has 
bity był przez EE et 2 
darmów nieraz. Rozbiiv ył 


jednak wszyst ie 
nia. Posklejuno go. na PTZYĘ 
wiono mu rękę. którą straci w 
giej do tej pory trzyma ross zwie 
niętego papieru przetrwawszy 
królów. cesarzy. imperatorów, pa 
pieży, dyktatorów i różne 
republiki, mocniejszy od najmoe 
niejszego rządu, zyskał sławę na 
świecie. 

Jeszcze sławniejszy od niego, słu* 
żący tym samym celom „Pasquino“ 
który stoi na placu, noszący 
jego imię, był wiele razy „aresztos 
wany“ w czasie swego istnienia I 
ukrywany w podziemiach; i on zwy 


"cięsko, choć bardzo pokiereszowany: 


przeżył prześladujące go „reżimy 
Nie ma już rąk, nawet kikutów 
twarz mu zatarto, powrócił jedna 

na swe miejsce pòd mur, by stać 
tam jak biedny inwalida, „ofiara 
terroru", dziś już na łaskawymy 
chlebie, gdyż nie nosi więcej na s6= 
bie powstałych od jego imienia 
„paszkwilów“‘. 


Bogusław Kuczyński 


WYSTAWA SZTUKI LUDOWEJ W KRAKOWIE 


f 


Obecną wystawę Sztuki 
Ludowej w Polsce u- 
rządzone w Towarzy- 
stwie Przyjaciół Sztuk 
Pięknych w Krakowie. 
Wystawa ta przytogo- 
towana z wielkim na- 
kładem pracy, jest waż- 
nym  wydarzefiem w 
naszym życiu kultural- 
nym. 
Doskonala pomocą przy 
zwiedzaniu „| wystawy 
jest katalog. poprzedza- 
ny wstępem prot. Se- 
weryna. 
Zebrane eksponaty są 
wielokiekcwym  Adorob- 
kiem samorodnej twór- 
ludowej. nieraz 
anonimowej, Można w 
niej odkryć wiele pa 
krewieństw ze starsożyt- 
üa sztuką Wschod 
przez sztukę romańską 
gotycką aż do współeze- 
snych. najwybitniej- 
szych nowatorow. 
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Kartki z dziennika lektury 
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»Ozimina« Berenta 


_„Jeślibym zdumienie, 
mia „mnie berentowski 
ziminie”, miał do 


jakim napeł- 
styli w „O- 
czegokolwiek 
E chyba jedy- 

sieci 2 
rk a zazwyczaj na widok 
teh By cielęcia, lub  zrośnię- 
eE ER, sobą syjamskich braci. Bo 
Św ja w sobie czegoś z prze- 
pe gia BB natury takie np. 
cza > »"OgOnił za nim wiołon- 
e ton podrywny, zaczepny, za 
e, c) targający, i basetli chi- 
bę BORA: 1, niby pijanego smiech; 
= nimi skrzypiec zew aż 
Ę jący w rozśmiechąch radosnych 
zy musowała lekka pianka po- 
:erzchnego życia, pianką jeno 
pta wypełniając czarę młodości 
ena -. Albo: „Podjęia się, 
P ycła i nastawiła mu się w oczy 
Jak to zwirciedło złe: — ujrzał 


twarz  krasolicy popielną i złote 
Oczy ogromne“. 

Muszę szczerze wyznać, że 
„Próchna* i „Qziminy* nigdy nie 
zdolałem doczytać de końca. Na- 
wet piękna proza ostatnich utwo- 
Tów Berenta (, Diogenes w kontu- 


„Szabla i duch) nie ułat- 
wiła mi kontaktu z jego powie- 
ściami dawniejszymi.  Postanowi- 
łem zatem po wielu latach raz 
jeszcze spróbować. zabrałem Się do 
„Oz:miny”. 


SZUR 


m Owszen — tym Tazen 
Paca em do ostatniej stron.cy, 
€cz po to chvba przede wszyst- 


kim. aby stwierdzić. że dzisiaj jest 


to książka jeśli nie zupełnie, to 
3 każdym razie mało czytelna 
z pewnym niepvkojem można 


myśleć o upodobaniach ar > 
nych epoki, która bv w z 
zechciała kiedyś dojrzeć wzór do- 
brej literatury. Cóż za szkoda! 
Przedzierając się przez wynatu- 
Tzone słownictwo i chorobliwie wy- 
krygowane zdanią ciągle jednak 
myślałem, jak znakomitą powie- 
ścią mogłaby się stać „Ozimina* 
gdyby dla nienoró vnanie swietne- 
sa pomas twórczego potrafił był 
eren znaleźć iaści 
OŁ wiaściwy wyraz 

Trzeba cofnąć się o blisko czter- 
dzieści lat („Ozimina* ukazała się 
w roku 1911), aby zdać sobie spra- 
wę, Jak nową w naszej prozie iod- 
krywczą była koncepcja „Ozimny”. 
Pomyślana jako warszawski odpo- 
wiednik krakowskiego „Wesela“. 
miała: ambicję pokazania w ramach 
jednej nocy  marazmu i słabości 
społeczeństwa polskiego w mo- 
mencie wybuchu wojny rosyjsko- 
Japońskiej. Bronowicka chata Wy- 
spiańskiego stała się u Berenta 
wielkoświatewym salonem war- 
szawskim w przededniu rewołu- 
cji. Była to pierwsza bodaj w na- 
szej prozie świadyma i na taką 
miarę podjęta próba udramatyzo- 
wania epickiej narracji. Ileż w tej 
powieści wątków uczuciowych i 
myślowych, jakie bogactwo proble- 
mów i jaka potencjalna siła pul- 
suje w dramatycznie skonstruowa- 
nych sytuacjach! Niestety ten pro- 
jekt na arcydzieło jest nieczytelny. 
Jeden z moich znajemych twier- 
dzi. że „Oziminę* należałoby prze- 
tłumaczyć na język polski. Zdanie 
po zdaniu. Wtedy dopiero stałaby 
się strawna. Oczywiście to żart. 
Ale jak mi się zdaje niezupełnie 
trafny. Artystyczne wynaturzenie 
„Oziminy* tylko przy powierz- 
chownej lekturze wvraża się w dzi- 
wacznej stylizacji języka. Styl Be- 
renta wtórną warstwą 


Zen s: Ą 
padla gli ulega styl. i w tym wy- 


biei w PZOces chorobowy sięga głę- 
3 Źródeł 
ać by należało w tych 
tworczych Berenta, 
_80, że w taki właś- 
: in cz z RP 
swoją był napisał sposób powieść 
zm ornementyka „Ozi- 
towała się N merze ukształ- 
wnpiy „ z = 
rozpowszechnionego as ah ówcześnie 
kiego. Żaden jedz a u literac- 
większej miary nie RE „pisarzy 
czas na tej drodze tak dł wów- 
Berent w „Próchnie” į :eko, jak 


A przecież, w porównaniu z uczu- 


„Ozim:nie*, 


ciowym i skłońnym do lirycznych 
wzruszeń Żeromskim, Berent wy- 
daje się typem chłodnego intelek- 
tualisty. Był jednym z niewielu 
u nas pisarzy o duzym i solidnym 
wykształceniu przyrodniczym. Stu- 
diował w Zurychu i Monachium. 
Doktoryzował się w Jenie. Skąd 
więc po takim przygotowaniu nau- 
kowym i po równowadze styli- 
stycznej „Fachowca* i „Nauczycie- 
la* to nagłe, już w wieku dojrza- 
łym, zanurzenie się w ciemną, beł- 
koczącą gmatwaninę? 

Materiał, który wykorzystał Be- 
rent, podejmując w „Oziminie* ak- 
tualne wątki społeczno-pclityczne, 
może stwarzać złudzenie, że książ- 
ka jest powieścią realistyczną. Ale 
to pozory tylko. Wystarczy uważ- 
niej się przyjrzeć, w jaki sposób 
charakteryzuje Berent swoje posta- 
ci. Kilka typowych dia jego manie- 
ry przykładów: 

„On powstał był od stału w au- 
tomatycznym sprężeniu. I wykro- 
czył sztywno z  bokoiu, mijając 
gwar ludzki błędnymi oczami*. 

" „Omotawszy szyję i, dekolt bia- 
łopuszystym „koa“, w ramienia 
sztucznym  wygięciu suknię z tyłu 
pod stanem z lekka unosząc. pier- 
sią wypukła, biodrami wyp.ęta, 
płynęła znowóż przez salę — cała 
w._esach. w zygzazach. w arabe- 
skach. w barokowej *antarze wiel- 
kostolecznego szychu'*. 

„Zorzą miejskiego świtu podpyl- 
ną, ceglastą obrysowana, widniała 
tu w oknie postać męska jak na 
ekranie płomiennym.  Ociężała i 
wielka, tyłem do szyb zwrócona, 
z twarzą pod ten błask na wej- 
rzenie zatartą. spoglądała tylko 
przed się głową graniastą i skośną 
opaską czola”. 

Myślę, że w takich właśnie nad- 
naturalnych  ksztattach ukazywać 
się musieli Guliwerowi mieszkańcy 
Krainy Olbrzymów. Tęsknoty ów- 


czesnej epoki do wielkości. owe 
„sny o potędze“, rojenia o mocy 
duchowej, prometeizmie i tytaniz- 


mie, w różnych odmianach i róż- 
nymi odcieniami nasycone w twór- 
czości Wyspiańskiego. Kasprowicza, 
Żeromskiego czy Micińskiego, u 
Berenta w okresie pracy nad 
„Oziminą* wyraziły się w bardzo 
szczególny sposób. Ludzie, którzy 
zapełnili rozliczne pokoje i sale 
warszawskiego salonu,  wystylizo- 
wani zostali na oibrzymów. Snują 
się w ową noc podobni trochę do 
gigantycznych widm, równie od- 
realnieni, jak w wiele lat później 
oderwane zostaną ^d rzeczywisto- 
ści pokraczne gnomy Bruno Schul- 
za, z tą tylko różnicą, że gdy Be- 
rent usiłował pokazać świat w wy- 
miarach 


h monumentalnych, autor 
„Sklepów cynamonowych* tenże 
sam świat sprowadził do kształ- 


tów skarlałych, lękliwie wegetują- 
cych. Trudno jednak o klęskę ar- 
tystyczną bardziej oprzejmującą nad 
tę, którą poniósł Berent. „Oz:mi- 
na* nie mogła byc napisana in- 
nym językiem. Fałszywie zaryso- 
wana wizja rzeczywistośc. musiała 
znaleźć stylistyczny wyraz w fal- 
szu artystycznym. Berent pracował 


nad „Oziminą* przez wiele lat 
i znając jego sysiem pisania łat- 
wo „się domyślić, że styl swojej 
powieści kształtował z wielkim 
mozołem, pragnąc uczynić z niego 
mowę jakby z kamienia wykutą, 
trudną. precyzyjnie  wyrzeźbioną 
1 wiernie odpowiadającą wywoła- 
nej wizji. W intencji autora styl 
„Oziminy* miał byś zapewne sty- 


lem monumentalnym. Ileż wysiłku 
poszło na marne! Z ogromnych 
twórczych zamyvsłów Berenta pozo- 
stały tylko ludzkie cienie skaza- 
ne od pierwszej chwili istnienia na 
samotną, hermetyczną wielkość. Te 
koturnowe postaci nie odpowiadają 
żadnej rzeczywistości obiektywnej, 
a styl, który miał utrwalić ich 
nadłudzkie kształty, kłóci się z ele- 
mentarnymi zasadami językowej 
logiki. Cóż? Ludzie, powoływani 
przez pisarzy do życia w powie- 
ściach, nie powinni sprawiać wra- 
żenia, że wzrost ich przekracza dwa 
metry. O ile dobrze pamiętam, Ju- 
lian Sorel nie był wysoki. A pan 
Pickwick był wzrostu wręcz mier- 
nego. 
Jerzy Andrzejewski 


ODRODZENIE 


Ossolineum żyje 


Wbrew twierdzeniom rozmaitych 
pesymistów, dla których um esz- 
czenie zbiorów Ossolineum a wraz 
z nmi centrali Zakładu Narodowe- 
go im Ossolińskich we Wrocławiu 
było co najmniej lekkomyślnością, 
Ossolineum staje na mocnych pod- 
stawach i rozwija skrzydła. Po o- 
kresie aklimatyzacji jest już dzi- 
siaj ogniskem kultury i nauki pol- 
skiej we Wrocławiu, ogniskiem. 
które promieniuje nie tylko na Zie- 
mie Odzyskane. Placówka ta, o 
znanej tradycji  kulturalno-oświa- 
towej, znalazła dla siebie odpo- 
wiednie ramy, wrosła w nowe wa- 
runki tak — jakby od dziesiątek 
lat była tu na swoim miejscu. Nie 
przychodzi jej to łatwo, gdyż do- 
tychczas nie otrzymało Ossolineum 
zdecydowanego opiekuna. Pieczoło- 
wicie dotowane przez Prezydium 
Rady Ministrów, aie — na margi- 
nesie jego zobowiązań; w sferze 
zainteresowań Ministerstwa Oświa- 
ty — ale bez zależności finansowej; 
w kręgu merytorycznych  poczy- 
nań Ministerstwa Kultury i Sztu- 
ki, ale — traktowane jak newy- 
godny kopciuszek; na podwórku 
Ministerstwa Ziem Odzyskanych 
— pozyskuje sobie pierwszych przy- 
jaciół. 

Mimo licznych trudności odbu- 
dowa wielkiego reprezentacyjne- 
go gmachu nad Odrą, przeznaczo- 
nego na Bibliotekę i wszystkie jej 
działy, oraz Muzeum dobiega koń- 
ca. Nie sposób również szybko po- 
dołać koniecznym inwestycjom. 
Konstrukcje żelazne magazynów, 
montowanie i usprawnienie insta- 
lacyj wewnętrznego urządzenia 
wymagają jeszcze dużych wkładów, 
i wielu wysiłków, ale minął już o- 
kres zmagań o dach nad głową. 

Frzestronne sale przeznaczone na 


pracownie rękopisów i starodru- 
ków otworzą wkrótce swoje pod- 


woje dla tych wszystkich, którzy 
zjeżdżać tu będą dla czerpania 
wiedzy o ubiegłych stuleciach. 


Znajdą skarbn cę nieopracowanych 
dotychczas licznych i cennych rę- 
kopisów. Historia średniowieczna. 
najnowsze dzieje kultury pokoleń, 
skarby wiadomości gospodarczych 
i ekonomicznych, cenne archiwa, 
perły autografów literackich, oto 
czego dostarczyć mogą  miłośni- 
kom tych dziedzin zbiory ręko- 
pisów ossolińskich. Zbiory te, to 
zasługa pokoleń wszystkich warstw 
społecznych. Ma tu swoje zasługi 
skromny drukarz i cichy pracow- 
nik naukowy. Archiwa magnackie 
w zaniedbaniu wyrzucane nieraz 
na strychy pałaców — odnalezione 
nieraz przypadkiem. przewiezione 
i uporządkowane stają się skarb- 
nicą wiedzy o mini ych czasach. 


Liczymy je na tysiące. Dzieje ich 
są niecodz'enne Różne były ich ko- 
leje. Część ich przywieżiońa AWo- 
ma transportami ze Lwowa, część 
uratowana w stajni adelińskiej na 
Dolnym Śląsku wśród nawozu i 
słomy, gdzie wywiezione przez 
Niemców, narażone na zniszczenie 
zupełne, doczekały się ochrony i dal- 
szej opieki. 

Ww tej chwili liczne grono pra- 
cowników przygotowuje te skarby 


do udostępnienia ich szerokim ko- 
łom naukowców. Przegłądają -każ- 


dy rękopis, sprawdzają jego za- 
wartość i ewentualne braki — 
przygotowują inwentarz. tak po- 


trzebny dla zaznajomienia społe- 
czeństwa z tym, co posiada Ossoli- 
neum w obecnej chwili we Wro- 
cławiu. 


A oto znów dzieło pracowitych 
rąk ofiarnych Ossolińczyków: set- 
ki skrzyń rozpakowanych książek. 
Bez wzgłędu na wykształcenie i 
stopień naukowy rozpakowywali i 
nosili książki wszyscy. — Rozłado- 
wanie 400 skrzyń i umieszczenie 


m w Z KIRA IE EEEE, 
O W W O W A E E R 


książek na prowizorycznie zmon- 
towarych półkach w dużej auli nie 
było rzeczą łatwą i. prostą. Stąd 
w hierarchii potrzeb przenoszone 
są kolejno do działu opracowania. 
gdzie powoli pęcznieją katalogi. 
Do chw.li obecnej uprzystępniono 
60000 pozycyj. To duże osiągnię- 
cie, jeśli się zważy warunki do- 
tychczasowej pracy i niewykwali- 
fikowanie młodych sił pracowni- 
ków. Mimo tych trudności już od 
września ub. roku otwarta jest 
czytelnia, prowizoryczna wpraw- 
dzie — ale czynna od 8-ej rano do 
7-ej wieczór. Korzystają z niej pro- 
fesorowie uniwersytetu, młodzi na- 
ukowcy, słuchacze wyższych u- 
czelni, studenci szkół różnych i 
każdy, kto chce otworzyć polską 
książkę we Wrocławiu. a nie ma 
pieniędzy na jej kupno lub wypo- 
życzenie. 


Działalność Ossolineum nie ogra- 
nicza się jedynie do opracowywa- 
nia i uprzystępnienia uratowanych 
cennych zbiorów ossolińskch. Po- 
ważny dział, mający dać podstawy 
materialnego bytu Bibliotece, to 
Wydawnictwo. 


Wydawnictwo ma spóźniony 
start. Powie to każdy śŚledzący o0- 
becny ruch wydawniczy. Ma ono 
jednak swoje poważne atuty: 

1) osiągnięcia przedwojenne: pięk- 
nie zapisane karty na polu szerze- 
nia kuliury i nauki wśród szero- 
kich warstw społecznych i kształ- 
cącej się młodzieży. 

2) zrozumienie i poparcie rządu 
w obecnych swoich poczynaniach, 

3) rola, jaka przypadła  Ossoli- 
neum na Ziemiach Odzyskanych. 

W pełnym zrozumieniu obowiąz- 
ków. które na nim ciążą Wydaw- 
nictwo Ossolineum rozwija pracę 
w określonym kierunku. Wznowie- 
niem Bibloieki Narodowej chce 
dać odpowiednio opracowane arcy- 
dzieła literatury naszej i obcej dla 
szerokiego ogółu kształcącej się mio- 
dzieży. Tomiki te będą również i 
pouczającą lekturą dla wszystkich, 
dającą we wstępach szeroki wgląd 
w zagadnienia związane z omaw.a- 
nym dziełem i epoką, w której 
powstały. 

Drugim celem Wydawnictwa, to 
szerokie, naukowe opracowanie li- 


teratur  słow.ańskich i wzajemne 
ich wpływy. 
Ossolineum umieszczone nie 


przypadkową zachcianką poszcze- 
gólnych osób, ale przemyślane de- 
cyzją Rządu na terenie Ziem Od- 
zyskanych ma i na tym odc'nku 
wytyczoną piękną drogę. — Ma 
wróść w te ziemie szeroką podsta- 
wą swojej działalności związać 
mieszkańców z kulturą rodzimą a 
przybyszów z ziemią, na której 
osiedli. Flanowany dział ks ązki 
sia wiska 20" Śląsku; *to "poważnie 
przemyślana praca kulturalna na 
okres asymilacji. 

Tych parę szczegółów o Ossoli- 
neum o jego zamierzeniach i roz- 
woju da ogółowi społeczeństwa 
wgląd w jego wartość ogólnopań- 
Stwową i w jesu prace organiza- 
cyjne. Ossolineum, to nie kompleks 
budynków nad Odrą, to nie półki 
pełne książek, to nie zwykła bi- 
blioteka lub oblczone na zyski 
Wydawnictwo. To wspólny wysi- 
łek pokoleń, który dowodzi n.ezbi- 
cie, że istnieje coś więcej nż czas, 
niż trudności wojennego rozb cia. 
Coś, co łączy przestrzenie i ludzi. 


Dzisiejsze Ossolineum ma być, 
niewątpliwie lepsze od tego, które 
było. Zwykły to obowiązek na- 
stępujących po sobie pokoleń. Nie 
tylko jednak od fanatycznie przy- 
w ązanych do instytucji dawnych 
i nowych ossolińczyków zależeć 
będą drogi dalszego jej rozwoju. 


hd 


Notatnik muzyczny 


Na linii Amsterdam -- Narszawa 


Owe biedne Iwy, 
różnych miastach i kontynentach 
naszej planety, muzycy - wirtuozi, 
zwożą nam pełno nowinek. 

Pomijając już sprawę sakramen- 
talnych dwóch jajek, które kon- 
sument otrzymuje, bodajże raz na 
miesiąc na wyspach brytyjskich, 
dowiadujemy się — jak to w ży- 
ciu — rzeczy sprzecznych i rzeczy 
stereotypowych. Do sprzecznych na- 
leżą sprawy nowe, żywe, podlegają- 
ce ustawicznym zmianom. A więc, 
dla jednych straszak, dla drugich 
cel i sens życia: „muzyka współcze- 
sna“. 

„Chreń nas — Panie — od kiep- 
skich obrońców“, mogłoby być has- 
łem kompozytorów. 

Wiadomo: sztuka jest dobra i 
zła. Z dzisiejszą, to już musimy My 
sami wybierać, nikt nas w tym nie 
zastąpi. - 

Międzynarodowe Towarzystwo 
Muzyki Współczesnej urządza rok- 
rocznie festival w którejś ze stolic 
naszego padołu. W tym roku padło 
na Amsterdam. Jak to zwykle by- 
wa, gospodarze wzięli 3 miejsca. 
z urzędu się to im należy, a potem. 
najlepszą przesyłką muzyczną Oka- 
załą się przesyłka polska. Na 7 na- 
desłanych przez nas dzieł wybrano 
3, tyle co u Holendrów. Tak więc 
Polska zajęła w Amsterdamie 
pierwsze miejsce. Potem idzie An- 
glia i Francja, reprezentowane po 
dwa dzieła — wszystkie inne kra- 


obwożone po 


je po jednym, lub bez żadnego 
dzieła. 

Z polskich kcmpozycji między- 
narodowe jury w składzie: Palester 
(Polska), Ibert (Francja), Rawsthor- 
ne (Anglia), Landré (Holandia), Se- 
verud (Norwegia) wybrało: Etiudy 
Symfoniczne na fortepian i orkie- 
strę Artura Malawskiego, Kołysan- 
kę na 29 instrumentów smyczko- 
wych i 2 harfy — Andrzeja Pa- 


,nufnika i Sonatinę na obój i for- 


tepian Antoniego Szatkowskiego. — 
(W nawiasie przypomnę, że jeden z 
tych „notatników* poświęcony był 
niemal w całości „Kołysance* Pa- 
nufnika). 

Ze 180 przeszło dzieł nadesłanych 
z całego świata, jury wybrało pro- 
gramy 3 koncertów symfonicznych 
i 2 kameralnych. W tej trudnej se- 
lekcji Polska stanęła pierwsza, a 
prezes Międzynarodowego Towa- 
rzystwa Muzyki Współczesnej, ze 
świadczył naszemu  pianiście Zb. 
Drzewieckiemu, w czasie jego tour- 
hee po Anglii, że całość polskiej 
przesyłki (7 dzieł) była najlepsza. 

Nie pierwszy raz zajmujemy na 
forum międzynarodowym tak po- 
czesne miejsce. Drzewiecki, który 
jest prezesem polskiej sekcji Towa- 
rzystwa Muzyki Współczesnej ze 
słuszną dumą przywozi te wiado- 
mości. Nieliczna stosunkowo ekipa 
naszych kompozytorów sprawia Się 
nieźle, nie przynosi nam wstydu. 
Współzawodnictwo nasze na polu 


muzycznym, to już nareszcie wal- 
ka równych z równymi. 

Można się spierać, można dysku- 
tewać bez końca o prądach, stylach, 
manierach panujących w sztuce 
dzisiejszej. Pamiętajmy jednak zaw- 
sze o jednym: twórczości się nie 
zatrzyma. Można ją stłumić. wojny 
mogą ją chwilowo oślepić, ogłuszyć. 
W końcu jednak dzieje się zawsze 
to samo: prawdziwy artysta wyra- 
ża nas zawsze. Ile razy się pojawi. 
ten prawdziwy — tyle razy zwy- 
cięży, choćby mu rzucano pod nogi 
całe barykady koltuństwa. obsku- 
rantyzmu, złej woli i niedowiar- 
stwa. A już zawsze się w końcu 
jakoś pokaże, kto jest prawdziwym 
artystą. 

Pełen myśli o Amsterdamie, do 
którego pociągi uwiozą w czerwcu 
kilku naszych muzyków. szedłem 
do Filharmonii, radując się, że, u- 
słyszę koncert fortepianowy (Es-dur) 
Beethovena. Taki „zdrowy Beetho- 
ven*, to zawsze dobrze robi! Szpi- 
nalski grał go też zdrowo. Zawsze 
mnie napawa zdumieniem jego pa- 
sja do muzyki i fortepianu. Nawet 
liryczne adagio jest u Szpinalskie- 
go jakby stanowczą, wyraźną kres- 
ką obrysowane. A w miejscach 
najswobodniejszych, najbardziej „od 
niechcenia“ brzmiących, wyczuwa- 
się namiętną walkę z muzyką, pa- 


Str. 7 


(pf (la Bóle 1 „000 ZdeciE (LA RÓ 0 


sję, pokonywanie elementu, które 
jest może najistotniejszym obliczem 
tego, co się składa na fenomen gry 
Szpinalskiego. 

Tadeusz Wilczak dyrygował bar- 
dzo dobrze. z ogromnym nerwem 
i różnorodnością. której wymagał 
program:  Musszrgski, Beethoven, 
Rytel i Kodaly. 

w „Świętym gaju“ Piotr Rytel 
zestawia z wielką umiejętnosc'ą 
efekty patetyczne i liryczne Panu- 
je nad techniką instrumenta'na, 
używając wagnerowskiego prze- 
ważnie języka. rysując namię'ne 
figuracje smyczkowe na tle odu- 
rzającej nas potęgą brzmienia bia- 
chy. Wielkość ładunku emocj nal- 
nego nie zawsze jednak decyduje 
o wartości dzieła sztuki. Czasami 
język skromny. krótki szept. rytm, 
pauza, więcej zaważą niż arabeska 
rysowana na pamięć. „od reki“. czy 
całe niebo, walące się na nas. wraz 
z kotłami. Olimpem i rekwizytor- 
nią, w której zbroje są lekkie a 
miecze drewniane. 

Gorące cklaski dowodziły — jak 
to często bywa — krytykier swo- 
je, a publiczność swoje. Dzięki Bo- 
gu. że nie wszyscy na świecie ią 
tego samego zdania. Byłoby sza!e- 
nie nudno. Piszę, oczywiście. tylko 
o sztuce. k 

Zygmunt Mycielski 


KĄCIK CZŁONKÓW 
KLUBU „ODRODZENIA” 


„Na powitanie zawiadamiamy 
Klub, że w dniu dzisiejszym prze- 
kroczyliśmy liczbę 12500 członków. 
Jest to dowód niezwykle szybkie- 
go zrozumienia akcji klubowej 
przez szeroki ogół Czytelników 
„Odrodzen a*. Jest to też dowód, 
że akcja klubowa była bardzo po- 
trzebna. 

Nie wątpimy, że każdy członek 
naszej Rodziny Klubowej, jak naj- 
lepiej jej życzy: rozwoju klubu, 
wysokiego poziomu i najtrafn ej- 
szego doboru książek. Dlatego też 
prosimy o listy do redakcji we 
wszystkich sprawach z tym zwią- 
zanych. Cenimy wysoko wszelkie 
pochwały; równie cenimy obiek- 
tywną i rzeczową krytykę. czego 
dowodem jest zamieszczanie różno- 
rodnych listów w numerze 9 ty- 
godnika „Odrodzenie“, Wasze słu- 
Sszne uwagi na pewno przyczynią 
się do usprawnienia  dz'aiałności 


Klubu, a Wasza krytyka książek 
jest nie tylko cenna dla zespołu 
redakcyjnego, ale i dla autora 


książki. Klub daje jedyną sposob- 
ność autorowi i czytelnikowi do 
wym 'any opinii, do spojrzenia so- 
bie w oczy. 

Dyskusję nad  „Pożegnaniami* 
Stan'sława Dygata zamkniemy w 
następnym Kąciku — pon'eważ w 
marcu ukaże się już druga książka 
klubowa, „Krawędź* Wacława Rze- 
zacza (tłumaczenie z języka czes- 
kiego), którą zajmiemy się z kolei. 
(N'ech drży Wacław Rzezacz!) W 
numerze więc kwietniowym posta- 
ramy się zsumować Wasze opinie, 
wciągnąć do dyskusji autora „Po- 
żegnań* i określić stanowisko re- 
dakcji Klubu. 

Dziś podajemy jeszcze dwie bar- 
dziej zdecydowane wypowiedzi: Pa- 
ni E. Stachurska z Krakowa (nr leg. 
2915) pisze: 

„Z prawdz'wą przykrością dono- 
simy. iż na pierwszej książce. wy- 
danej przez KLO, zawiedliśmy się 


sromotnie. Postaramy się wytłu- 
maczyć dlaczego: 1) Oprawa, czyli 
tzw. szata graficzna jest niemal 


tandeina 2) Kartki nie są poroz- 
c'nane — a przy rozenaniu „pry- 
watnym'", choćby bardzo ostroż- 
nym — strzępią się i książka taka 
nie wygłąda wcale imponująco. 3) 
Wartość książki jest bardzo wąt- 


pliwa. KLO zapow adał wydawać 
dzieła o „wysokiej wartości lite- 
rackiej' — a tymczasem.. na przy- 


kład podaję str. 73. Styl zaiste ,„„wy- 
sce literacki“ świadczący o mo- 
ralności autora i jego „zmyślonych 
bohaterów“! Przykładów na ten 
fakt — wyjętych z samej książki, 
można by przytoczyć bardzo wie- 
le. 4) Książka jest zwykłą bezwar- 
tościową „szmirą* i w całości nie 
warta 300 zł. 

Doprawdy wcale nie zachęcający 
początek. 

Mamy jednak nadzieję, że na- 
stepne dzieła będą lepsze i konie- 
cznie porozecinane maszynowo. 

Prosmy wybaczyć naszą szcze- 
rość, ale to było ze strony Klubu 
naprawdę brzydkie pociągnięcie. 
Wznieś się Klubie na zapow'edzia- 
ne z góry wyżyny — bo uczestnicy 
zaczną mówić „good-by* (!) 

Pozostawiając sprawę punktu 3 i 
'4 do omówienia w najbliższym ką- 
ciku, chcielibyśmy zaznaczyć. że 
„szata graficzna“ książki (miękka 
okładka) nie jest gorsza niż w elu 
innych książek wydawanyca przez 
„Czytelnika“. Jeśli zaś idzie o roz- 
cinanie „prywatne“ książki — wielu 
członków życzyło sobie, aby kartek 
nie rozcinać, gdyż pozbawia się przez 
to właściciela pewnej przyjemności. 


A oto list p. Banaszyńsk ego M. 
ze Szprotawy: (nr leg. 3046). 

„To, co pragnę w tym liście po- 
wiedzieć, mogłoby być bezpośred- 
nio skierowane do p. Stanisława 
Dygata, również jednak może być 
odpowiedzią na apel zamieszczony 
w Kąciku Klubu, by wyrażać swe 
opinie o pierwszej książce Klubu. 
Książkę otrzymałem prędzej, niż 
spodziewałem się jej nadejścia 
Legitymację także. Dziękuję. Je- 
stem młodym studentem, Wydz. 
Humanistycznego Uniw. Poznań- 
skiego. Dziwnym. choć bardzo re- 
alistycznym zrządzeniem losu zna- 
łazłem się w małej mieścinie Dol- 
nego Śląska. Po bogatym we wra- 


żenia kulturalne Poznaniu. trudno 
było oswoić się Z rzeczyw 'stością 
tutejszą, w której jedynymi łącz- 
nikami ze światem „ducha“ jest 
„jedyny“ kiosk. w którym raz na 
trzy tygodnie można dostać jakie 
takie czasop'smo. Drugim łączni- 
kiem jest „jedyne“ kino. wyświe- 
tlające makulaturę filmową To 
wszystko. Fakty te nie wymagają 
komentarzy. mówią same za sie- 
bie. Komentarzem też nie potrze- 
buję zaopatrywać twierdzenia, że 
wiadomość o powstan'u Klubu Li- 
terackiego przyjąłem w tych wa- 
runkach aż żywiołowo Radośnie. 
„Pożegnania“ wziąłem do ręki w 
jeden z takich wieczorów, które 
poświęca się na wypoczynek. Gdy 
odwrócłem ostatnią kartkę. gdy 


zdanie: „Ba, tyle lat!“ zakończyło 
słowny film niedawnego życia, 
przekonałem się. że ta książka 


obudziła wiele myśli. że nałeży do 
kategorii „czytanych jednym tchem“. 
Że jest świeża. zamykająca przeży- 
cia wełu lat i wielu ludzi. w cie- 
kawych opisach i bajecznie mister- 
nych (może dzięki ich natura'no- 
ści) dialogach. Jedno tylko stwier- 
dziłem poza tymi wszystk m su- 
perlatywami. że autor dopuścił się 
kłamstwa. Tak! Kłamstwa zawar- 
tego w jednym zdaniu: .wszystkie 
postacie i zdarzenia tej powieści 
są zmyślone”. Klubowi wyrażam 
podz ękowan'e za wykór. właśnie 
„Pożegnań'. autorowi .Jeziora Bo- 
deńskiego* — uznanie. a sobie ży- 
czę dalszych tego rodzaju rados- 
nych nespodzianek Z życzeniem 
milionowego członka Klubowi". 


C 


A teraz kilka słów o sprawach 
technicznych Klubu. 

Wiele osób zgłasza swoje pre- 
tensje tej mniej więcej treśc:: moja 
sąsiadka już dostała książkę klu- 
bową. a ja jeszcze nie: dlaczego?— 
Otóż dlatego. że książki rozsyłamy 
według kolejności zgłoszeń do Klu- 
bu. Manipulacje przy wysyłce 
pierwszej książki spóźnionym człon- 
kom zabierają trochę czasu. 

Następnym powodem. dla które- 
go książki nie docierają do abo- 
nentów. lub legitymacje członkow- 
skie zostają błędnie wypełnone — 
jest niewyraźne wypisywanie de- 
klaracji.  Pszący nieczytelnie są 
usilnie proszeni o zam'eszczan:e je- 
dynie własnoręcznegzo podpisu: ca- 
łą deklarację należy wypełn:ć na 
maszynie — lub choćby literami 
„drukowanymi“. O ile deklaracja 
— na żądanie naszej Adm nistra- 
cji — jest wypisywana po raz dru- 
gi — koniecznie należy zaznaczyć 
na niej. iż jest to wtórn k. Poza 
tym deklaracji po raz drugi w 
ogóle nie należy nadsyłać (nie- 
którzy członkowie czynią to przy 
każdej wpłacie raty). 

Zwracamy uwagę członków. iż 
nie otrzymują oni bezpłatnie 
i automatycznie tygodn ka 
„Odrodzenie“ z racji przynależności 
do Klubu. Prenumeratę tygodnika 
„Odrodzenie“ należy zamawiać w 
administracji tego pisma. przy czym 
członkowie Klubu otrzymują 20 
proc. rabatu. 

Spis ksążek klubowych podaliś- 
my w prospekcie Klubu Natomiast 
za zniżką 30 proc. można nabywać 
wielotomowe wydawnictwa bele- 
trystyczne „Czytelnika* (zamawiać 
należy w Instytucie wydawn czym 
W-wa Daszyńskiego 14. podające 
numer swej lesitymacj. klubowej). 
Wielu członków Klubu myli książ- 
ki kłubowe z innymi i pyta — kie- 
dy dostanie np. ..Bolesława Chro- 
brego“  Gołubewa. Ależ to nie 
ksążka klubowa! To „wielotomo-= 
wiec"! 

Na zakończenie: jeśli ktoś skła- 
da deklarację z opóźnieniem. a 
pragnie otrzymać pierwszą książ- 
kę Klubu — niech wpłaci zaległe 
raty (od grudn*a) jednorazowo i— 
zaznaczy na deklaracji, od 
którego miesiąca uważa się za 
członka Klubu. Zwracamy uwa- 
gę, że zapisywać się można równ:'eż 
od miesiąca lutego (w sensie płat- 
niczym), otrzyma się wówczas 5 
książek ao końca roku. 

Odpow edzi na listy ze względu 
na brak mieisca zamieścimy w na- 
stępnym Kąciku. 


f 
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CHERI BRANDYS 


Akurat 19 stycznia siedziałem w 
„Emilinie*, niewielkim mająteczku 
matki mojej żony (żeby nie użyć 
terminu „teściowa') — kiedy rozległ 
się wielki głos matki mojej żony, 
wzywającej mnie dosiebie, na górę. 
Nie poszedłem od razu, ponieważ 
wiem, że na wsi obwieszcza się 
wielkim głosem tylko nieszczęścia, 
a o dobrym urodzaju, lub o tym, 
że klacz oźrebiła się zdrowymi tro 
jaczkami, dznosi się szeptem, żeby 
nie uroczyć. Zresztą i w mieście 
postępują podobnie rozsądni podat- 
nicy. Świadom wielkiej prawdy, 
że z nieszczęściem jest na odwrót 
niż z dzieckiem — rodzi się wiel. 
kie, polem maleje — wolałem uj- 
rzeć oblicze „dziedziczki* po ustą- 
pieniu pierwszego bólu. Wałanie 
powtórzyło się jednak i to w tonie 
kategorycznym. (Stare dziedziczki 
ocaliły z pożogi demokracji tylko 
ten ton). Idąc do góry po krętych 
schodach. zastanawiałem, się czy 
któryś z koni złamał nogę, czy też 
okoliczni złodzieje wykradli ze 
stodoły ziarno na zasiew. 


W pokoju dziedziczki zastałem 
pana  Radzimirskiego, gospodarza 
z sąsiedztwa. Oboje mieli miny ta- 
jemnicze i uroczyste. — Co się sta- 
ło? — spytałem od progu. — Zgad- 
nij, kto dostał nagrodę literacką 
miasta Warszawy? — Nieszczęśc:e 
okazało się znacznie większe, niż 
mogłem przypuścić. Ktoś z moich 
znajemych otrzymał dwieście tysię- 
cy złotych; nie wiedziałem jeszcze 
który W każdym razie — nie ja. 
A to jest przecież istotne. Dla zta- 
godzenia bólu zacząłem wymieniać 
nazwiska pisarzy, których nie znam 
osobiście, albo takich. których na- 
zwiska umniejszyłyby literacką war- 
tość nagrody. — Szczawiej... — tzu- 
ciłem bez przekonania. — Dlaczego 
Szczawiej? Kto to jest Szczawiej?— 
zdziwili się cboje. „Nieszczęście 
skazuje człowieka na nieoczekiwa- 
ne towarzystwo“ — powiada, zdaje 
się. Szekspir. Dla złagodzenia bólu 
gotów byłem bronić kandydatury 
Szczawieja — Szczawiej redaguje 
przecież całe pismo ,„Warszawa''..-— 
Nie przekonałem ich, bo nie czytu- 
ją „Warszawy“. A może czytu- 
ją?.. — Dzikowski... — 
łem — autor „Niemca wykpione- 
go.. — Nie kpij.. powiedziała 
dziedziczka. Widziałem, że muszę 
sięgnąć do nazwisk znanych mi pi- 
sarzy. Wybrałem więc przynaj. 
mniej tych, których twórczość nie 
koliduje z moimi ambicjami. Kry- 
tyków i poetów. — Ryszard Matu- 
szewski! — zawołałem. — Dlaczego 
Ryszard? Co on ma wspólnego 
z Warszawą? — Jakto co? Jedyny 
hterat. którego przedwojenne mie- 
szkanie stoi nienaruszone w War- 
szawie.. — Powiem ci... — zdecy- 
dowała matka mojej żony, widząc. 
że żartuję. — Nie! — Wolałem je- 
szcze odwlec tę straszną wiado- 
tność — Stanisław Ryszard Dobro- 
wolski... — Milczeli, nabrałem więc 
nadziej. — On jest taki „na wich- 
rze“. broniewskż. patetyczny, ro- 
mantvczny.. — Ciepło, ciepło! — 
zawołała dziedziczka — romantycz- 
ny i patetyczny! — Brandys — wy- 
cedziłem. Domyślałem się od pə- 
czatku że to on właśnie otrzymał 
nagrode. 

Pan Radzimirski przyniósł przed 
chwilą tę hiobową wieść. Usłyszał 


Chopin w 


W 138-mą rocznicę urodzin Cho- 
pina grał na fortepianie Chopina, w 
Belwederze. Raoul Koczalski. 

Przyjęcie u Prezydenta Bieruta 
dalekie było od jakiejś historycznej 
rekonstrukcji. Wprawdzie w tych 
samych pokojach grał młody Cho- 
pin. wprawdzie jego fortepian stał 
w belwederskiej sali i uczeń jego 
ucznia. Mikuliego. wykonywał pro- 
gram, lecz sens tej uroczystości był 
inny: 

Prezydent Bierut chciał niew;t- 
pliwie wskazać na ważność spraw 
kulturalnych. zapraszając do Bel- 
wederu na koncert Rząd, korpus 
dyplomatyczny i reprezentantów 
Związków Zawodowych. artystycz- 
nych * naukowych. Był to bardzo 
prosty sposób wskazania raz jesz- 
cze, że należy u nas zerwać z tra- 


próbowa- * 


ją przez radio i był bardzo wzru- 
szony. U niego to właśnie, w są- 
siedniej zagrodzie, mieszkali Bran- 
dysowie 17 stycznia 1945 roku, od 
niego to wyszedł opowiadający „po 
mięso a spotkał wolną Polskę". — 


— Miasto Niepokonane? — dzi- 
wiłem się dalej, usiłując stłumić 
ból. — Czy nie za bardzo patetycz- 
ne, za bardzo romantyczne i... od- 
biegające od linii politycznej? — A 
czy Warszawa nie jest romantyczna 
i patetyczna i.. czy nie odbiegała 


od linii politycznej... — Dziedziczka 
mrugnęła siwą rzesą. — Zresztą — 
dodała po chwili — z Brandysem i 


z linią polityczną jest jak z górą 
i Mahometem. Nie przyszedł Bran- 
dys do linii politycznej, przyszła jJi- 
nia polityczna do  Brandysa.. po 
trzech latach stajemy się znowu 
patetyczni, romantyczni... — Zapew- 
niłem ją, że nie, ale ciągnęła da- 
lej. — Obawiam się, że kiedy ukaże 
się „Samson“. potępią go za to, że 
jest zbyt realistyczno-pozywistycz- 
ny... — 


— A mnie się zdaje — wtrącił 
Radzimirski — że pan Kazimierz 
napisał tak, jak to było naprawdę... 
Myśmy tu wszyscy czytali „Miasto 
niepokonane' — zatoczył szerokie 
koło ręką — tak było... — skoń- 
czył z przekonaniem. Zdanie p. Ra- 
dzimirskiego skłoniło mnie do roz- 
myślań nad trzema rodzajami 
prawd: archeologiczną, stwardniałą 
i zeskorupiałą, interesującą tylko 
archeologów, historyczną, interesu- 
jącą polityków i autorów podręcz- 
ników historii i prawdą literacką, 
interesującą każdego, najbardziej 
przekonywającą. Brandys przeko- 
nał naocznych świadków wydarzeń, 
które opisuje, że było tak. jak on 
opisał, a nie tak, jak oni widzieli. 
Nie dziwię się, że mężowe stanu cc- 
raz- bardziej doceniają funkcje 1i- 
teratury. 


Nie o to mi jednak chodzi w dzi- 
siejszym felietonie. Jeżeli przeczer_ 
niłem powyżej moją osobę, to dla- 
tego tylko, że wolę oczernić siebie 
niż kogoś, ale reakcja ludzi pióra 
była mniej więcej taka. Tradycyjne 
już w Polsce zjawisko, żeby z oka- 
zji nagrody nietylko niszczyć na- 
grcdzonego, lecz wysuwać siebie, 
a od biedy kogokolwiek innegc, na 
miejsce laureata. Kiedy przyjecha- 
łem do Warszawy, usłyszaizm od 
razu tysiąc dowcipów o nagrodzie 
i nagrodzonym. Zdaje sią. że sam 
je nawet wymyśliłem. A więc że 
nagroda jest przyznawana według 
alfabetu. Ponieważ nie ma pisarza 
na „A“, otrzymał ją w zeszłym ro- 
ku Broniewski, w tym roku Bran- 
dys, w przyszłym Csato i tak aż 
do d. Że niejaki pisarz o nazwisku 
Niemiec miał się wyrazić o jury: 
„Banda, co nie chciała Niemca* 
Nawet Zbigniew Mitzner, wytraw- 
ny łowca wad narodowych, nie u- 
strzegł się sam i felieton z okazji 
nagrody Brandysa poświęcił... Wie- 
chowi. 


Może i ja padłem ofiarą tradycji. 
bo tradycja działa podświadomie, a 
nawet na przekór świadomości. Je_ 
żeli tak. przepraszam  Brandysa 
najmocniej. Owego wieczoru wypi- 
liśmy z panem Radzimtrskim mnó- 
stwo cherry brandy na cześć chćri 
Brandysa. 

Jan Rojewski 


Belwederze 


dycyjnym  „odgórnym  lekceważe- 
niem życia artystycznego". 

Do lekceważenia tego byliśmy — 
niestety — długo przyzwyczajeni. 
Chopin w Belwederze był jedną 
więcej oznaką, że z tradycją tego 
lekceważenia trzeba zerwać od gó- 
ry do dołu. 

Chopin, jako symbol naszych uni- 
wersalnych w dziedzinie piękna 
możliwości. brzmiał skromnie, tro- 
chę staroświecko i bardzo „po do- 
mowemu*, bardzo „po prostu“ w 
belwederskich salonach. A jedno- 
cześnie w zestawieniu tym było du- 
żo rozmachu. tego rozmachu, który 
nosimy w sobie, gdy mówimy: ,„od- 
budujemy Warszawę“, tego rozma- 


Korespondencja 


JESZCZE O SZTYRMERZE 


Do redaktcra .Odrodzenia* 


W nr. 168 „Odrodzenia“ zamic- 
szczony został list p. Aleksandra 
Śnieżki z opisem grobowca Ludwi- 
ka Sztyrmsera i jego żony Eleonory 
ra cmentarz na Rossie. P. Śnieżko 
m. in. podał tekst wiersza, wyryte- 
go na frontowej ścianie grobowca. 
Godzi się może dzdać, że jest to 
przeróbka początku wiersza Sztyr- 
mera pt. „Żal dziewczyny”. Tekst 
sztyrmerowski brzmi jak następu- 
je: 

W zimny grób go 
Położyli, 


a. Baja „| Kama mw e EZ 
REDAGUJE ZESPÓŁ: Adres redakcji: Warszawa, ul. Daszyńskiego nr 16, telefon 


chu. który wywiózł z Warszawy 
autor Polonezów i Etiud. 
me 

Ziemią pierś mu 

Przytłoczyli, 

A nad głową 

Dla pamięci 

Postawili 

Krzyż drewniany, 

Prosty krzyż! 

„Żal dziewczyny“ był zamie- 

szczony w drugim tomie „Powieści 
nieboszczyka Pantofla* (Wilno, 


1844), jako jeden z wierszy rzeko- 
mo „znalezionych“ w jego papie- 
rach. Moniuszko napisał muzykę do 
tego wiersza. 

Wacław Borowy (Warszawa) 


ODRODZENIE 


Ossolineum żyje 


Porządkowanie zbiorów 


WYSTAWA 


PLASTYKI 


JUGOSŁOWIANSKIEJ W MOSKWIE 


Wystawa maiarstwa 
w., która w pierwszej 
publiczności 
waniem społeczeństwa î 

Oto wyjątki z 
Rodionowa: 


Wystawa artystów jugosłowiań- 
skich otwarta w Muzeum Sztuk 
Pięknych im. Puszkina w Moskwie 
zwróciła uwagę społeczeństwa ra- 
dzieckiej stolicy. 

Na kształtowanie się sztuki tak 
wielkich artystów jak Anton Aibe, 
Diordzie  Andrejewić-Kun, Wła- 
cho Bukowac, Wjekoslaw Karas, 
Franciszek Mraz, Nadeżda Petro- 
wić, Paweł Petrowić i inni, niewąt- 
pliwie wywarli wpływ francuscy 
impresjoeniści, szkoła włoska oraz 
niemiecki salon -akademizmu. 

Pejzaże Dziordzia Krsticia, przed- 
stawiciela starej generacji, odzna- 
czają się oryginalnością wyrazu. Ma 
on swój własny genre, własne spoj- 
rzenie na ziemię ojczystą, które u- 
dziela się widzowi. 

Jego obrazy jak i płótna Mateji 
Sternera, Frana Szymunowicia czy 
Ryszarda Jakopicia dają nam jasne 
wyobrażenie o Jugosławii — krai- 
nie gór i rzek, dolin kwietnych, 
starych miast, barwnych wsi. 

Na wystawie zarówno w malar- 
stwie, jak i w grafice i rzeźbie 
przeważają portrety. 
© W zainteresowaniu 
jugosłowiańskich portretem, przeja- 
wia się chęć przestudiowania cech 


charakterystycznych typu swego 
narodu, oraz odkrycia duszy współ- 
czesnych. 


Dlatego dla nas, którzy po raz 
pierwszy zapoznajemy się ze sztu- 
ką Jugosławii i z tym krajem, część 


portretowa wystawy była bardzo 
pouczająca. 
Prace grafików jugosłowiańskich 


wykazują przede wszystkim duże 
poczucie rzeczywistości. Wrażliwe. 
czułe oko Ismeta Mujezinowicia 
Frana Szymunowicia, Bożydara Ja- 
kcy, Wiliama Sweczniaka i wielu in- 
nych, w akwarelach, sepiach, ry- 
sunkach tuszem i ołówkiem zaklęło 
najbardziej dynamiczne, pełne dra- 


i rzeźby jugosłowiańskiej XIX i XX 
połowie marca udostępniona będzie 
warszawskiej, spotkała się z żywym zaintereso- 
prasy moskiewskiej. 

recenzji radzieckiego znawcy sztuki 


A. 0. 


matyczności tematy z walki wy- 
zwoleńczej armii marszałka Tito 
przeciw faszystowskim okupantom. 


Portret, głęboko psychologiczna 
ekspresja, dynamiczny wycinek z 
walki, znalazły swój wyraz także 


w dziełach wielu artystów-grafi- 
ków. 

Sztuka grafików jest znacznie 
swobodniejsza i bardziej | samo- 
dzielna niż obrazy niektórych ma- 
larzy jugosłowiańskich. 

Oglądając pełen liryzmu impre 
sionistyczny obraz Mateusza Jamy: 
„Wieś w zimie”, nie możemy mimo 
całej oryginalności pomysłu arty- 
sty wyzwolić się spod wrażenia, że 
oglądamy pejzaż impresjonisty pa- 
ryskiego. 

Prace — portrety w cynku Ed- 
warda Kardelja, Iwana Ribara, 
oraz „Bojownik z Istrii“ Bożydara 
Jakca pociągają nas ekspresją, 0- 
strością obserwacji psychologicz- 
nej, umiejętnością przedstawienia 
portretowego wyrazu z całą siłą. 

Należy jedynie żałować, że grafi- 
cy jugosłowiańscy mimo szerokie- 

zakresu 


go tematyki oświęcaj 
err mafirry A a EATON UBTPAEJJA 3 


Mówiąc © „rzeźbie . jugosłowiań- 
skiej mam przede wszystkim na 
myśli Iwana Masztrowicia, Antuna 
Augustinczycia oraz przedstawicie- 
la młodej generacji rzeźbiarzy — 
Wanję Radauszę. 

W rzeźbie Jugosłowianie okazali 
się nie tylko oryginalnymi i samo- 
dzielnymi twórcami, lecz również 
artystami, od których rzeźbiarze 
obcych krajów mogliby się wiele 
nauczyć. 

Artyści jugosłowiańscy w latach 
bohaterskiej walki o byt narodowy 
i niepodległość narodów  jugosło- 
wiańskich, starali się przedstawić 
najbardziej żywy i najbardziej 
przekonywający obraz bólu i rado- 
ści, nadziei i cierpień swego kraju. 


Petar Dobrović (1890—1942) — Stary Bepo z wyspy Hvar 


Drukarnia nr 2 „Czytelnik“, Marszałkowska 3/5. 


CAMERA 


CO TYDZIEŃ NAGRODA 1000 ZŁ. 


„Odrodzenia 


Zwracamy się do czytelników 


„Camera obscura“ Prosimy o przysyłanie dzienników. czasopism, broszur, ulo 


iek i innych wydawnictw 


pod adresem: Redakcja „Odrodzenia Warszawa, Daszyńskiego 14, dział „Co 
mero obscura” Ustęp taki należy wyraźnie oznaczyć, najlepiei kolorowym otowi 
kiem. Komentarze nie sa potrzebne. Do orzesyłki naieży dołączyć imię, 
nazwisko i adres wysyłającego. Redakcja nie zwraco nodesłanego małeriali zogj 
strzega sobie prawo wyzyskanio go w dziale „Camero obscura 
rzecz danego tygodnia redakcja przeznaczo nagrodę w wysokości 1000 zł 
którą ma prawo dzielić lub w razie braku odpowiednie; kandycatury 


na nastepny tydzień 


ZMIANA RÓL 


W artykule o krótkometrażowych 
filmach oświatowych czytamy w 
„Robotniku* (5.11): 

„Hippocampus czyli konik mor- 
ski“ jest tworem o fantastycznych 
kształtach, przypominających konia 
szachowego, a żyje w oceanie na 
wybrzeżach Australii i stanowi 
rzadki okaz, ponieważ samiec, nie 
zaś samiczka wydaje na świat 
młode. 

A kto, przepraszamy za wyraże- 
nie, wykonywa uprzednio popular- 
ne zabiegi, doprowadzające owego 
samca do stanu błogosławionego? 
Samiczka? 


Z CYKLU: 
„ŻYCIE JEST PIĘKNE* 


„Trybuna Robotnicza“ (13.11) za- 
mieszcza „Wyjaśnienie“: 

W związku z art. pt. „Pan na- 
czelnik się bawi“, który ukazał się 
w „Trybunie Czytelników“ z dnia 


28.I, proszę o umieszczenie spro- 
stowania: 
Prawdą jest, że pod wpływem 


alkoholu na zabawie wigilijnej 
prac. OUL w Chorzowie strzelałem 
kilkakrotnie w sufit i oceniam mo- 
je postępowanie jako niewłaściwe, 
natomiast: 

1) nieprawdą jest, że zostałem 
dłużny za rachunek 7.800 zł, gdyż 
kwota ta miała być rozdzielona 
na wszystkich, a przypadającą na 
mnie część (2.000 zł) wniosłem 
uwzględniając koszta naprawy Su= 
fitu. 

2) Nieprawdą jest, jakoby pod 
wpływem strzałów zebrani w po- 
płochu opuścili lokal. Zebranie mia- 
ło się ku końcowi i obecni zaczęli 
rozchodzić się normalnie do domu. 

3) Nieprawdą jest, że zostały po- 
tłuczone kieliszki, natomiast praw- 
dą jest, że zostały zniszczone 1—2 
żarówki. i 

Następuje nazwisko i adres. Wy- 
ansmy rarr iá Terren aE 
treści następującej: „Wal pan w 
te pędy z bronią i forsą do War- 
szawy stop zabawimy się na cały 
regulator stop przywieź pan zapas 
żarówek stop o resztę nie martw 
się pan“, 


Z DZIEJÓW PLASTYKI 


Z pisma „Moda i Życie“ (ar 5): 

Na kilka wieków przed Nar. 
Chrystusa wsławili się greccy rzeź- 
biarze: Fidiasz, Praksyteles. Z tych 
czasów słynny jest posąg cesarza 
Marka Aureliusza. 

Informację tę znajdujemy w ar- 
tykule pt. „Zapamiętasz to?... 
Nie zapamiętam! Nie chcę! 


PIES I CZŁOWIEK 


Ze streszczenia poprzednich roz- 
działów powieści, drukowanej w 
„Życiu Warszawy“ (nr 46): 

W dalszej swej wędrówce napo- 
tyka Mieriesjew zniszczony „Dom 
Dziecka”. Wygłodniały pies trzyma 
w rękach ochiap ludzkiego ciała. 

Łapę zapewne. 


SEX ` APPEAL 


Recenzja z koncertu w 
Olsztyńskim“ (nr 40: 

W każdym razie śpiewak zrobił 
jak najlepsze wrażenie nie tylko 
tym, że jest mężczyzną, ale i swoim 
pełnym, swobodnym, ładnym gło- 
sem. 

Recenzja podpisana jest pseudo- 
nimem „Allegro“. Nie wiemy, czy 
to mężczyzna czy kobieta. A to by 
nam dużo wytłumaczyło. 


„Życiu 


SKOMPLIKOWANA SPRAWA 


Upraszamy o uważne przeczyta- 
nie poniższej wiadomości, zamiesz- 
czonej w nr. 47 ..Wieczoru*: 

4 Żydów oddali na pastwę A- 
rabom Anglicy 

Oddział żołnierzy brytyjskich. 
którym dowodził starszy sierżant 
aresztował pięciu członków Ha- 
gany na punkcie obronnym w 
dzielnicy Jerozolimy, Beit Izrael. 

Po skomnfiskowaniu broni u wszy- 
stkich aresztowanych, żołnierze 
zwolnili dziewczynę, a 
mężczyzn i dziewczynę u- 
prowadzili do daleko położonej po- 
za murami miasta dzielnicy arab- 
skiej, gdzie pozostawili ich na pa- 
stwę rozjuszonych band arabskich. 
Po drodze zbiegł chłopak 
i dziewczyna. 

Po upływie trzech godzin zna- 
leziono ich ogołocone ciała, 
przeszyte kulami i pokłu- 
te sztyletami. 

Brytyjski komunikat wojskowy 
donosi, iż w trakcie dochodzenia 
w sprawie zbrodni dokonanej na 
czterech członkach Hagany, zo- 
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Nr 10 
OBSCURA 


2 orośba o współpracę w dzial 


się do _Camero obscura 


Zo najlepszQ 


przełożyć 


stał aresztowany starszy sierżanń, 


dowódca oddziatu. 


Koronnymi świadkami  oskarżeź 
nia są chłopiec i dziewcz 
na, którzy zdołali wym 
knąć się patrolowi żołnierskiem 
podczas, gdy ich czterej towarzy 
sze prowadzeni byli ma  miejscć 
kaźni. 


Trzy dni i trzy noce obliczaliś+ 
my, sprawdzali; dodawali. odejmo= 
wali — bez żadnego rezultatu. Kto 
z czytelników wytłumaczy nami 
kto? ile? kogo? jak? ete 


KLE' KLE... 
Z „Wieczoru* (15.II): 
Najlepsi biegacze 
Bociany mogą przebiec 
zdania zoologów w jednym 
przestrzeń wyncszącą 240 km. 


Owszem, mogą. Cóż, kiedy 
chcą. Wolą latać. 


wedle 
dniu 


nie 


TAJEMNICZA HISTORIA 


Leży przed nami dokument, nie- 
wątpliwie autentyczny, wystawion 
przez sołtysa jednej z gromad 
Rzeczypospolitej. Oto jego dosłow* 
ne brzmienie (z opuszczeniem na= 
zwisk i nazwy miejscowości): 

Zaświadczemnie 

Zaświadczam, że obywatelka 
(N.N.) zamieszkała w gr. (X) pos 
siada 15 ha roli ogolem jest wdo= 
wa do opracowania jej Gospodarkt 
ma 3 curki. Amalia najstarsza pos 
szła na szkołę Rolniczą. Dwie cur* 
ki które są jeszcze w doma które 
sa obowazane 3 razy do tydnie 
ma kusy chodzic jest wiemożltwo 
oprocz posiada buchaja który roz 
płodnik. Tak prost aby jej jedni 
curka bya zwolniona od tych Kur 
sow. 

Nie śmiemy wyrażać żadnych u8 
leko, idących domysłów. ale proś 
ba o zwolnienie jednej córki z cho: 
dzenia na kursy 'natrętnie koiarzj 


nam się z faktem posiadania prze” 
e. a= — 


ROZMARZONY 


„Express Wieczorny“ 


ORGANIZM 
(nr 45) W 


rubryce „Rozmowy z pedagogiem 
udziela odpowiedzi jednej z czy” 
telniczek: 


W Pani wieku (18 rok życia) je 
szcze niewiele wie się o miłości 
4 bierze się za to uczucie po prostw 
normalne rozmarzenie rozwijające” 
go się organizmu. 


Nr 150 i Nr 151 


„Tygodnik Powszechny“ (nr 150) 
słusznie występuje przeciw dziwo 
lągom „terminologii rocznicowej“ 

Bardzo często używa się u nas 
zwrotu: „Pięćdziesięcioletnia rocz 
nica“, „dwudziestopięcioletnia rocz 
nica* itp. Dziwolągi te ukazują się 
nie tylko w wydawnictwach lżej 
szego autoramentu lub na afiszach 
w powiatowych miasteczkach. Oto 
w nr. 3 (124) „Kuźnicy“ czytamy 
„Przeglądzie prasy* o trzydzie 
stoletniej rocznicy. 

I już w następnym.  151-szy: 


numerze tegoż „Tygodnika Pow 
szechnego* czytamy: 
Towarzystwo Miłośników Histo 


rii i Zabytków Krakowa, pragnąć 
w związku ze zbliżającą się st 

letnią rocznicę 1848 r. ożyć 
wić wśród młodzieży krakowskich 
szkół wyższych studia nad przesz 
łością Krakowa (itd.). 


W poprzednim 9 (470) numerz 
„Odrodzenia“ z dnia 29 lutego 194% 
r: Tadeusz Borowski: Małe i wiel: 
kie legendy. — Stanisław Stempow: 
ski: Dwa niedoszłe pojedynki. 
Jerzy Borejsza: Na rogatkach kuk 
tury: Kawiarniani klasycy. — Mie: 
czysław Jastrun: Widmo domu. ~ 
K. L Gałczyński: Do mowy  polź 


skiej. — Klub „Odrodzenia“ otwie* | 
ra dyskusję. — ek: Instytut literaci 
ki. — Tadeusz Breza: Jubileus? 
trzynastki — Andrzej Kruczkow 


ski: W pierwszej fazie „Sygnałów 
— Łaryssa Zajączkowska: Muzui* 
mańska babulenka i  słowiańsć” 
bracia chińscy, — Jerzy Andrze” 
jewski: Kartki z dziennika lektury” 
Zapomniany Perzyński. — y 
Szkoła krytyków: Życie literackić: 
czyli ujawnione kryjówki. — Zy 
munt Mycielski: Notatnik muzycz 
ny. Koczalski. Hlounova. Rowicki 
— Stanisław  Gogłuska: Książkę 
francuska droższa 58 razy — KO 
respondencja (J. Sobieszek, Stefź" 
Chmielnicki. Mieczyslaw Biega 
ski. — Niemcy sprzed 30 lat 
rysunkach Georga Grosza. — z 
dzień bibliograticzny — Jak a 
gielski „Punch* widzi Niemca? T 
Camera obscura. — 15 ilustracji. 
8 stron. 


